她把头枕在一个绣花垫子上，慵懒地躺着，热切地盼着我的拥抱。没有人能与她相比——她对我的呼唤，她那洁白的胸部与大腿，还有笔直的小腿，都让我在这个无法醒来的梦中一直保持清醒。
——陈年回忆录
我对木版画艺术的了解有限，可我知道眼前这极为精致的木版画和木版是无价之宝，它们以传统工艺雕刻而成，而这种工艺，最终也演变成一种精致的艺术形式。祖父没有像在制作樟木箱时那样，只刻上高浮雕的桑林、柳岸和睡莲，却不刻人像，而是以他和祖母为原型，在木版上刻了两个人。这两个人互相吸引，互相追求，互相满足，誓要长相守。他们亲密无间，彼此拥抱，彼此信任，彼此迷醉，彼此裹挟着共赴妙悟、狂热和圆满的乐土。不仅仅只是夏日清晨——他们的夏日清晨——还有那些外出时不会觉得冷的春晨秋夕，以及点着油灯蜷在棉褥里厮守的冬夜。自他们相遇以来，四季流转，情事更移，这种种情状也随之分派其间，在他们不断追寻，不断在对方身上获得新生的过程中反复重现。
画上，他们用毛笔作了旁批，注释画中之意。每一处批注都诠释了他们对彼此的忠诚。批注中，祖母的字迹与她信上的一样纤细娟秀——这字迹我永志不忘。与之并列的是祖父那刚健、圆润、柔软的笔画，我还是第一次见到他的字。
祖父早先是个木匠，专门锯做木版画用的木版，后来又去做雕版印刷。他住在一位印刷师家里学艺，印一些迎合时俗的印刷品。但我面前的这些木版画，却是独一无二的，上面印着祖父自己和祖母，有的五彩斑斓，有的只黑白两色。画纸虽已泛黄，但颜料历久弥新。这些木版极有新意，但只印过一次就被搁置了，祖母带着它们远渡重洋，从糖山来到这里，直到我兑现诺言时，它们才重见天日。
第一次，我感受到祖母必须和祖父分开并再难相见的心情。我不忍心毁掉任何一件画作。它们是祖父和祖母的遗物，是往昔岁月的唯一残留，我只能通过它们一窥过往。它们就像是一条脆弱的细线，连接着祖父母与我。我，家族里唯一的幸存者，没有他们，我不会活到现在。同时，这也是我第一次与祖母有不同的感受。我知道，如果销毁了这些只献给祖母的艺术品，那位与我同名的祖父便永远不会原谅我。我当初就不应该在他们的订婚纪念日上对祖母许下这样的诺言。但事实上，祖母在那时候就已经知道我会这样想了。
不久之后，我终于决定打破我对祖母的许诺，保留一块刻有桑林和湖畔绿柳的木版。这块木版，祖母的信件和她用红绸带扎着的耻毛，还有祖父的名字，就是她和祖父留下的全部。但不像祖母，祖父的声音，隔着这浩茫的怒海，我是永远也听不到了。
可我有理由珍藏和描摹祖父母的笔迹。虽然我向祖母许诺销毁箱子里的东西，但并不包括这些手稿。直到几年后的一个夏日清晨（这个清晨就像祖母向祖父打开自己身体的那个夏日清晨一样），我终于烧掉了这些手稿。然而暮年，当回忆像无尽翻涌的海浪那样流向看不见的远洋时，我感到了迟来的悔恨。
