回望过去，我惊讶不已。你就站在那桑树底下，倚着杨柳，顾盼回眸，仿佛从梦中走来。那已不再是梦，而是半梦半醒之间，我们初初相识之时，但远非事情伊始。
——陈年回忆录
凭着祖父母遗留下来的一切，和那些经他们诠释改写过的独特的文字——明朗、流畅、连贯、简洁，但同时又入木三分，深入浅出，有理有据，且蕴含着他们对彼此的信念——我才能写下这些文字。他们总是一针见血，从不拖泥带水，他们虚怀若谷，百折不挠，对那些闪烁的言辞深恶痛绝，因为那代表着可疑、扭曲、虚伪以及傲慢。
这些文字总是由他们共同写下，他握着她的手，压在她身上，或是她压在他身上，亲密无间；他们有时也各写各的，另一个就躺在一旁，互不遮掩。自那惊喜的春晨之后，他们便心意相通，笔触字迹、遣词造句、立意论点都开始趋同。他们写作，水乳交融，共赴巫山，再继续写作，融为一体——文字笔触充满惊奇，始终鲜活，常有意想不到的变化与随心所欲的印记显现在其中——随着他们的身体紧密交融，彼此无私奉献，对自身与文字全心投入，这一切便从里到外都散发出暖意。那些文字鲜活、悸动、流畅，紧密相连、不可分割。
祖父在很早以前就开始书写故事的开端，它发生在那个惊喜的春晨之后，也发生在祖母开始追随祖父写作之后——我所记叙的事也是从那一天开始。
据祖父所说，事情发生后，人们口口相传，一传十，十传百地流传下来。不不，事实上接下来……
假如它没有发生，曾经存在过的一切都不会被知晓，也不会被写下，这样一来，兴许一切都会变得不同。它也许依旧会被口口相传，但不会是现在这个样子；又或者它根本就不会流传下来。它会是另一幅模样，甚至不会是糖山和一切开端、经过、往日、今时的起源。那些听闻后又转述的人，那些后来又听闻、又转述的人，那些想让一切为人所知的人，都来自和属于糖山，是他们造就了它现在的样子。因此准确说来，接下来……
那些真实存在过的事情发生了，然后被人们口口相传，随之有了对糖山的叙述。可能会有许多不同的说法，这数见不鲜；又或者叙述不复存在，也不再有存在的痕迹；也有可能，叙述迟早会被清除，这不是什么新鲜事，只要销毁足够多的记载，杀掉足够多的人，或者仅仅因为时间的流逝，它甚至可以被遗忘，就像那些毁弃的遗址，带着过去岁月的残痕，伫立着静静死去。但是，在糖山的大地上，接下来……
存在、传述、听闻，如此的口口相传留给他们一条接连不断的线索，一条脆弱、珍贵、生动的线，连接起广袤大地、黎民百姓、巍峨城墙、市井生活、因果缘由及至生命本质的真实起源——如此，这梦便不再是梦。
