俗话说得好：“天下没有免费的午餐。”玛丽早应该知道这个道理。她不知道汤姆·麦克劳德警督为什么要请她到家里吃饭。汤姆是菲尔的朋友，菲尔曾为汤姆的部下就一起警察暴力事件的诉讼提供过法律意见，正是那件事，玛丽通过菲尔认识了汤姆。此外，在玛丽创作一本书的过程中，汤姆曾为她研究犯罪心理侧写提供了很大的帮助，因此她欠他一个人情。所以当汤姆邀请她去家里吃饭的时候，她实在无法拒绝。玛丽站在汤姆家门口，手捧着一束送给他妻子莫琳的鲜花和一瓶西班牙红酒。她不知道汤姆如何得知自己在这座城市，也不知道他为什么要花这么大力气找她。只是为了吃顿饭么？似乎有点杀鸡用牛刀的意思。也可能是她太多心了……
“你好，玛丽，好久不见，见到你很高兴！”
汤姆·麦克劳德还是一如既往地精神抖擞。在人们通常的印象中，警察大都叼着烟卷，衣服邋邋遢遢，但汤姆却是个例外。虽然他已经五十多岁了，头发也已经花白了，却总是穿着一套熨得整整齐齐的深色西装，将胡子刮得干干净净，皮鞋擦得闪闪发亮。不过，有必要在家里也穿成这样吗？
“嗨，汤姆。这些是给你妻子的。这个给你。”她把鲜花和红酒递给了他。
“谢谢，你真会选东西。”
玛丽笑了。说实话，连她自己都不相信汤姆的这句恭维有几分真心。在挑红酒的时候，她是让店员帮着选的，因为她一来对红酒一窍不通，二来自己也很少喝。
“你怎么知道我在这儿呢？”
“我跟菲尔聊过，他告诉我你要来旧金山。你好像是来做什么研究的？他跟我说得不多。”
“希区柯克的《迷魂记》[1]，它的背景、建筑、老旧金山、西班牙殖民史什么的……至于研究还谈不上，这得取决于我能发现什么。”
“听起来很不错。莫琳正在厨房准备上菜呢。”
他们走进客厅时，一位灰金色头发、蓝眼珠、娃娃脸的年轻人从沙发上站起来。
“噢，这位是贾斯汀·凯利，我们部门的一个刑警。这位是玛丽·米勒博士，是我们家的一个朋友。”
“请叫我玛丽。”她向他伸出手。他握了握她的手，目光中似乎有些……不安？
玛丽到厨房和莫琳打了招呼，二人闲聊了一会儿，将两个男人留在了客厅。莫琳是玛丽认识的极少数几个天生就爱操持家务的主妇之一。聊了一会儿麦克劳德家的两个儿子——托尼和帕特里克之后，玛丽决定开始从莫琳这儿探探口风。
“这个贾斯汀是怎么回事？”玛丽问道。
“噢……这个可怜的小伙子。他现在正在经历一段非常艰难的日子。他的身世挺不幸的。汤姆那个部门有一个大卫·利曼警长……你见过他吗？他收养了贾斯汀，待他就像自己的孩子一样，把他培养得特别优秀。不久前……大概两个月前，他们一起办一个案子的时候……利曼警长被人杀害了。汤姆非常关心贾斯汀，因为他对整件事的反应非常奇怪，他只想回去工作，不想和任何人说话，也不愿意接受心理咨询……”
原来是这么回事，汤姆是想让她给贾斯汀做一次非正式的心理咨询。好吧，但至少他可以提前告诉她嘛！不管她多想逃离精神病学这个老本行，专心去搞她的写作事业，似乎都没有用，她总是会被拉回来。
“饭快好了吗？”汤姆在餐厅里问道。
“好了！”
这顿饭的气氛很是古怪。贾斯汀显然不是这家人的常客，也不知道该说什么，而且他显然不太爱说话。他坐在玛丽对面，问道：
“你是什么博士？”
“文学和电影博士，对吧？”汤姆替她答道。不一会儿，趁汤姆正和他妻子正在说话、略微分心的时候，玛丽补充道：
“我也学过医学和精神病学，现在有时还会干一些相关的工作。”
这句话正戳中了贾斯汀的软肋，他的脸色变了，之后更加沉默寡言。不一会儿，他说要打个电话。他出去了一下，便又回到餐桌旁，剩下的时间仍然和之前一样沉默。吃完饭后，贾斯汀和玛丽都早早向主人致了歉意，一起离开了。一到了街上，贾斯汀刚要张口说再见，玛丽抢先说道：
“听着，我什么都不知道。我在厨房问过莫琳，她告诉了我利曼警长的事。我深感遗憾。但是汤姆什么都没跟我说。现在我明白他为什么请我来了，我必须要说，当时我也觉得有些奇怪，但他一直以来都很帮忙，对我非常好，我没法平白无故地拒绝他。我只是想让你知道，我来这儿不是为了分析你的心理问题或是什么。晚安吧！祝你好运。”
她转身想要离开，贾斯汀突然问道：
“我们……能聊聊么？私底下？”
“好吧，如果你觉得有帮助的话……”
“噢，我不知道，我平常不太爱说话。大卫是少数几个和我聊得来的人之一……还有他的妻子莱亚，我跟她聊得少一些……她现在悲痛欲绝，我也不好去打扰她，跟她去聊我的感受。”
“咱们找个地方吧。你知道有什么合适的地方吗？”
“离这儿不远有个通宵营业的餐厅，那里从来都没什么人。”
他说的对。那家餐厅吃饭的人寥寥无几，仿佛死一般寂静。玛丽点了一杯热巧克力，他要了冰淇淋和咖啡。他只吃了一勺冰淇淋，就将它放在一边。
“没胃口吗？你在麦克劳德家吃得也不多。”
“吃不下去。”
“最近瘦了吗？”
“可能吧，衣服有点松了。”他又沉默了。玛丽问道：
“睡得好吗？”
“不太好……我很容易就能入睡，但是……睡到半夜会醒过来。我一直做噩梦……梦见大卫头上中枪，一遍又一遍……”
“你是亲眼看见他中枪的吗？我知道你当时也在现场，但我没有想到……”
“是的，我当时就在现场。每当我闭上眼睛，我总是看见他……倒下的身影……我知道‘创伤后压力症候群’这一类的废话，我不在乎你怎么称呼它。我不会让它打倒的，尤其是在我经历了这么多事之后。我从小就被我爸毒打，被他折磨，真的……他经常打得我和我妈进医院，直到有一天……他又打了她，她的头撞到栏杆上，就这么死了。他当时醉着，我把他推下楼了……他没死，不过成了植物人。前两年他才真正死了，我一点也不在乎，这对我是种解脱。发生那些事情的时候我才14岁。然后……他们把我送到孤儿院，我开始吸毒、酗酒……还有其他的……我在一次抢劫的时候被大卫抓了……当时我16岁……我也不知道为什么，他非常同情我。莱亚说，可能是因为我让他想起了他那很小就夭折了的儿子。不管怎么说，他收留了我，然后……他不能死！”贾斯汀失声痛哭，玛丽安静地陪着他，过了几分钟，她给他递了一张纸巾。
“我已经很没哭过了。我觉得哭显得自己很愚蠢，很……”
“很脆弱？我们都是人，是人就有受伤的时候。伤心时是可以哭的，知道吗？”
“不，我不能。如果我把伤心事都说出来……事情会变得一团糟。玛丽……我能叫你玛丽吗？”
“当然可以。”
“我唯一能继续活下的办法，就是忘掉以前发生的事。大卫以前就常常跟我说，虽然我无力改变我那个混蛋父亲对我做过的事，而且他也已经受到惩罚了。但我还是可以过好剩下的人生，因为那才是我能左右的，我能决定自己以后做什么，我可以改变自己的人生。只要我足够努力，我可以做到任何想做的事。”
“当然，他说的对。但事情并非总是那么简单。有时我们需要别人的帮助，我们并没有那么坚强。我们首先要理解自己的感受，才能继续生活下去。我们不能把所有东西都挡在外面。”
“我在努力，非常努力地尝试……大卫就像……我想说他就像我父亲，但想想我亲生父亲那个样子，这种说法简直是对他的侮辱。我想说的是，如果我能选择的话，他就是我理想中父亲的样子……他在我人生最低谷的时候收留了我，帮我戒毒、戒酒，教我做一个文明人，甚至说服了警察局，说我值得拥有一次机会……尽管我过去……噢，我不知道为什么要跟你说这些烂事。”
“没关系的。”
“我不爱说话，天生就这样，就连和大卫也是……我们一起做事，他会给我提建议，但他不是那种婆婆妈妈的人。他总是教我勇敢面对事情，放手去做。”
“他肯定是个非常坚强的人。”
“是的……不久前，莱亚告诉了我他儿子的事，那是他在第一段婚姻里生的儿子，六岁时溺水死了，一年后他妻子也死于车祸。除此之外，他没有跟莱亚说过任何关于他们的事，也没有谈过自己的感受。他从没和我说过他们的事。他卧室里有一张他儿子的照片，但我从来不敢问。”
“那是他处理事情的方法。不过，并非每个人遇事的处理方法都一样，而且说出自己的感受也并不是软弱的表现。没事的。”
“我早就想回去工作了。枪击案发生后，他们给我放了几天丧假，不想让我回去上班。他们坚持让我做个丧亲咨询，我拒绝了。我知道麦克劳德警督想让我接受一次心理评估，看看我的心理健康状况怎么样，再决定要不要让我回去工作。我想，大概是怕我变成一个变态杀人狂，拿着枪跑到街上见一个杀一个吧。”
“就像我刚才说的，他什么也没告诉我，所以我不知道他们在担心什么。只是莫琳跟我说，他们觉得你对大卫的死的反应很奇怪，什么也不说，也没有表露出任何情感。”
“他们想让我怎么做？痛哭流涕吗？我不会那么做的。我为什么要用那种方法表现自己？而且我要咨询来做什么？它能把大卫带回来吗？”
“当然不能。但它可能能够帮你面对……”
“唯一能帮我面对的，就是抓住那个杀了人的混账，然后杀了他。”贾斯汀的眼睛放光，嘴唇颤抖，脖子上的青筋爆出，呼吸也变得急促。
“贾斯汀……你是个警察，不能用你自己的法子制裁他。”
“谁能阻止我？谁能？！每天早上驱使我起床的是仇恨，每天晚上我睡觉前想的最后一件事还是仇恨。”
“复仇和仇恨是毁灭性的情绪。你要学会控制你的行为和怒火，别让它们打败你。”
玛丽不知道自己的建议对他来说是不是最明智的，显然这个男人不仅沉浸在丧亲之痛中，而且非常抑郁，他的愤怒或许已经成了唯一支撑他活下去的动力。他在世上唯一相信的人死了。他肯定觉得自己又成了孤儿。
“可能你是对的。我知道大卫一定不赞成我的话，但我已经恨得快发疯了。我不停地在想象这一幕，在想如何杀了他，不是用枪，而是用我的双手，我要看着那个混蛋的小命在我手里一点一点地熄灭……对不起，我不应该说这些话。”
“说说倒是没关系，但如果你真的这样做了……那就成问题了。”
贾斯汀看着她的眼睛，然后低下了头。
“我知道，我知道。现在你回去跟麦克劳德警督一说，我就没机会回去工作了，除非我接受治疗。这是我自己的错，我应该闭嘴的。”
“贾斯汀……麦克劳德警督并没有让我给你做心理评估，至少现在还没有。我只能跟他说你允许我告诉他的内容，这牵扯到保密问题。没有你的同意，我是不会答应他做任何事的。不过，如果你想听听我的意见，我觉得你应该宣泄一下你的情感，不要让它们毁了你。你的感受是完全正常、完全合理的。如果你拒绝让自己产生这样的感受，那反而倒成了问题。”
“我可以跟谁谈呢？”
“或许心理咨询并不是一个很糟糕的主意。”
“噢，不行，我不能跟警局的心理咨询师谈，我不相信他们。而且他们也不知道自己在说什么。但我会跟你谈的……跟你交流很轻松。”
玛丽的脸上显然是露出了为难的神色，因为贾斯汀马上收回了自己的提议。
“你不想……对不起，我以为……”
“不是那样的。我当然愿意帮助你，但我来这里是做其他事的，那个项目需要我花上一些时间，恐怕我没法给你充分的关注，而且……”
他的脸露出了一副拒人千里之外的神色，嘴唇抿成了薄薄的一条白线，眼神冰冷。玛丽知道自己无法狠下心来抛弃他，她不得不再次卷入一件和她完全没有关系的事。她不知道自己什么时候以及怎样才能从这种事中抽出身来，也不知道自己还得付出什么样的代价。
“听着，贾斯汀，我没关系的，我们可以交谈，任何时候都行。条件是你暂时不要回去工作，至少先休息几星期，冷静冷静，等到你的睡眠和食欲都好些了再说。你现在身体和精神都很虚弱，给自己一些时间。”
“好的……你确定吗？我不想强迫你。”
“不，不，没关系。”
“我知道自己既不聪明也不精通世故，你说的话，我可能连一半也理解不了。”
“噢，不会的……我们又不是在这儿谈精神分析和弗洛伊德[2]。咱们的聊天是非正式的，就像闲聊一样，谈些事情……你想说的任何事。你也可以帮我做做研究，那样的话，就一箭双雕了。你是旧金山人吗？”
“土生土长的。”
“那就说定了。”
“你收费很贵吗？……我是说，咨询费。”
“噢，别担心。我相信麦克劳德警督会很乐意用其他什么法子补偿我的。”
他们互道了再见。玛丽想知道还有多久才会有人对请她来给贾斯汀做心理治疗这事有个“正式”的解释。
第二天早上，菲尔给玛丽的酒店房间打了个电话。
“最近好吗？你的研究开始了吗？”
“你还好意思问我这个问题。你怎么会跟你朋友汤姆说起我来旧金山的事的？”
“汤姆？几个礼拜前他给我打了个电话……噢，没错，在聊天的过程中，他问我你在哪儿。我当时还觉得有点奇怪，因为通常我们不会聊到你。我还以为……”
“以为他找我有事？你猜对了，他就是有事来着，昨天晚上他请我吃了个饭。”
“噢……他是不是有个单身的朋友或者同事想介绍给你？你知道汤姆，他认为婚姻是天堂。”
