一只鸻鸟啼叫了两声，宛如银剪刀划过河川的天空。这里听不到三味线的弦音，里里外外一片悄然。只听到雪打在紫金牛红色果实上的声音，落在雪上的声音，从八角金盘叶片滑落的声音，呢喃低语有如缝衣针一般，密密地穿插其中，自顾自地说个不停。
这天，在桥场[1]的茶食馆玉川轩，办了一场一中节[2]发表会。
一早天就灰蒙蒙的，近午时分，终于下起雪来，到了点灯的时刻，院子松树上的防雪麻绳已经被雪的重量压弯了。房间紧关上两层玻璃门与纸拉门，再加上烧得暖乎乎的火盆，几乎要让人热到头昏脑涨。六金穿着深灰色外套，搭配褐色金线织花的御召缩缅和服，正襟危坐，个性淘气的中洲[3]大厨抓着他，打趣地说：“脱掉吧？小心黑油[4]流下来哟。”除了六金之外，还有三个柳桥[5]来的，一个代地待合茶屋[6]的老板娘，大家的年纪都四十好几，再加上六个小川老板和中洲大厨家的太太、夫人及老爷，这天的男宾是驼背的一中节师传——宇治紫晓，还有七八位业余同好，其中三位熟知三座[7]的戏剧与山王祭[8]，他们热络地聊着深川鸟羽宿舍的义太夫[9]练习，以及山城河岸一带的津藤举办的千社札[10]大会。
别屋的客厅约十五叠[11]大小，是这户人家最宽敞的房间。灯笼里的灯泡将圆形影子映在神代杉木天花板上。昏暗的壁龛里，放着一只古铜花瓶，插着寒梅与水仙。挂画出自太衹[12]之手。画纸以黄色芭蕉布熏黑后，裁掉上下半部，只取中段，再以小字写着“飞鸟啄食红果实，细看竟为冬山茶”。小巧的青磁香炉并未燃烟，悄然置于紫檀平台上，也别具一番冬日风情。
壁龛前方铺着两张毛毯，供大家席地而坐。三味线的皮革上、弹奏者的手上、刻着七宝花菱家纹的精巧桐木谱架上，都反射出鲜红色的亮眼温暖光芒。众人在壁龛前两两对坐。紫晓师传位居上座，其次为中洲大厨，再来是小川老板，男右女左排排坐好。坐在右排末座的是这家的老爷。
老爷名叫阿房，是个前年才迈入花甲的老人。自从十五岁起，他就时常流连温柔乡，到了二十五岁，也就是犯太岁的前一年，甚至还跟金瓶大黑家的若太夫[13]闹殉情。后来他继承糙米中盘商的家业，没多久就把财产挥霍殆尽。他悟性很高，学什么像什么，只是凡事只有三分钟热度，有钱就拿去喝酒，当过歌泽[14]的师传，也当过俳谐[15]的评审，有时候只能靠微薄的收入过活，连三餐都不得温饱，后来幸而获得亲戚接济，被这家餐厅收留，才能过着悠游自在的退休人生。据中洲大厨说，他小时候曾经在神田祭[16]当晚，看到正当壮年的阿房穿着写了“郊道骤雨”的浴衣，戴着护身符纵情高歌，不过这阵子突然衰老不少，连喜欢的歌泽都不唱了，曾经爱不释手的夜莺也不知道上哪去了。以前每次剧目更换后都要去看新戏，自从成田屋的第五代[17]不在之后，他也没心情去了。现在，他穿着全套黄色秩父和服，搭配褐色博多腰带，坐在末座听曲，完全看不出来他曾经是个一生浪荡、只知道玩乐的人。即使中洲大厨和小川老板对他说：“阿房，好久没听你说起板新道[18]那个，叫什么来着？对了，对了，八重次和阿菊的故事了。要不要说一段来听听？”
“不了，最近没那个心情了。”阿房只是摸着自己的秃头，身子缩得更小了。
尽管如此，听了两三段，诸如“如今的思绪，有如黑发般杂乱”，“我用金丝绣了夜晚快来，与清十郎两人的下摆交叠”等让人心旌动摇的句子，搭配高了两度、层层叠叠、清脆婉转的三味线琴音，加上讲戏人充满磁性的语气，逐渐唤醒老人沉睡已久的心。刚开始，老人还弯着腰听曲，不知不觉间，他已经挺直了腰杆。等到六金的《浅间上段》，讲到“爱恨嗔痴自难了，无法成眠犹不悔”的时候，他闭着眼睛，肩膀随着弦音轻轻摆动，看在旁人眼里，仿佛正在回忆昔日旧梦。在高雅的旋律中，一中节的乐曲与弦音里，暗藏着长歌[19]与清元[20]才听得到的恋爱情事，在已经饱经风霜、尝遍人生酸甜苦辣的心里，还是掀起一场意料之外的感情波涛。
《浅间上段》奏完，紧接着是《花子》合奏。结束之后，阿房说：“各位请慢坐，老夫先行告退。”向大家打声招呼后离席。这时正好到了用膳的休息时间，大家热络地聊着各种话题，中洲大厨被阿房衰老的模样吓了一大跳：
“没想到他变了这么多，都像个站岗的老头了，看来阿房已经不中用了。”
六金问道：
“他就是你以前说的那个人吗？”
“师传也认识他，你可以跟师传打听看看。琴啦、三味线什么的都难不倒他。会唱歌泽，也会一中节。对了，他还表演过新内流[21]。别看他那副德性，以前也曾经向师传学习宇治流派呢。”
小川老板也说：
“我还记得他跟驹形[22]的一中节师传，叫什么来着，是紫蝶吗？当时还跟那个女人传过绯闻。”
众人又持续聊了一段阿房的八卦。不久，柳桥老妓[23]开始表演《道成寺》，客厅又恢复先前的宁静。这段结束之后，接着上场的是小川老板的《景清》。老板恭恭敬敬地起身，暂时离座。其实他想要顺便去吃颗生鸡蛋[24]，才到走廊，中洲大厨也偷偷跟了过来。
“小川先生，你是不是打算去偷喝一杯啊？你结束之后就是我的《钵木》了。没喝点酒，总觉得心里不太踏实啊。”
“我正想要吃个生鸡蛋或是喝杯冷酒。我跟你一样，没喝酒就不来劲。”
于是两个人一起去小解，再沿着走廊绕到主屋，这时传来窸窸窣窣的说话声。长廊一面是玻璃拉门，庭院里的竹柏和金松的积雪，已经被昏暗的天色染成浅蓝色。后方是阒暗的河川，隔着河川可见对岸已经亮起点点的黄色灯火。一只鸻鸟啼叫了两声，宛如银剪刀划过河川的天空。这里听不到三味线的弦音，里里外外一片悄然。只听到雪打在紫金牛红色果实上的声音，落在雪上的声音，从八角金盘叶片滑落的声音，呢喃低语有如缝衣针一般，密密地穿插其中，自顾自地说个不停。
“这不是猫咪饮水的声音。”小川老板低声说道。他停下脚步，寻找声音的来源，似乎是从右边拉门传来的，断断续续地听到这样的内容。
“你在发什么脾气？哭成这样，我该怎么办才好？什么，我跟纪伊国屋的阿奴有一腿？你可别乱讲。我对阿奴那种老太婆才没兴趣。冷静一点，够了，别哭了。我说谎是我不对。
我已经有你了，不会在外面跟别的女人乱来。还记得我们刚在一起的时候，当时我们一同练习歌泽，我练的是《吾心》。当时你啊……”
“阿房真有一手。”
“上了年纪也不能小看啊。”小川老板也说着，弯下腰，眯起眼睛窥视拉门的另一头。两个人都猜想里头一定有脂粉味。
房间里的灯光微弱，几乎没照出什么影子。约三尺[25]宽的床垫前，孤零零地挂着大德寺的挂画，一盆萌发娇小绿芽的中国水仙，放在白交趾的水盘上。阿房靠在床垫前的暖桌上，只能看到他披着八丈绢睡衣，露出黑丝绒衣领的背影。
房间里根本没有女人的身影。在深蓝与浅棕色格纹的暖桌被上，散放着两三本端歌[26]的书籍，脖子上系着铃铛的小白猫缩着脚，窝在一旁。每当猫移动的时候，脖子上的铃铛都会隐约作响。阿房的秃头几乎要靠在猫毛上，一个人自言自语地说着哄女人的话。
“当时你来了。说是讨厌我讲那种话。学艺啊……”
中洲大厨和小川老板不发一语地对望。接着，他们压低脚步声，沿着走廊悄悄回到客房。
雪依然不停地下着。
