登陆注册
6732400000003

第3章 绊脚石(2)

“我已经过世的祖父祖母,倒是在这个世界上有点痕迹,就像失传的民歌一样的痕迹,可我宁愿没有这样的痕迹。那一点点痕迹,就足以复原出许多生命的故事,总有一些你不想知道的故事。”

我说完,变得揪心起来,就像是心底掩埋好的荆棘又露出了尖刺。

“可怜的孩子,没想到你也有这么多的故事。故事是用来听的,是用来取悦别人的,但是如果发生在自己身上,就不那么好玩了。”老太太摇摇头,叹口气,嘴角的皱纹都聚集在一起,看上去很紧张。

“是的,因为从小就经历了很多故事,所以我心中一直有个当作家的梦想。但我发现,自己是成不了作家的。因为,我无法超越自己的故事。我无法一直想着别人的故事,我总是沉浸在自己的故事里,一个真实而又残酷的故事里。所以,后来我只能放弃了,选择了一个为作家服务的职业:编辑。”我说完这段话,感到轻松了许多。这是我未曾和任何人说起过的梦想,一个早已泛黄和失落的梦想。

“我们还真是同病相怜!我也做过一个作家梦,想把自己经历的苦难写下来。但是,那些苦难像是棱角分明的岩石一样,硌得我心一直很疼。我越想把它们写出来,就越是硌得疼。写作就像是什么呢?就像是磨刀石,把那些岩石的棱角打磨得愈加锋利了,刺得我鲜血直流,真的痛得受不了。后来,我就反复对自己说:也许不去想,才是一个更好的办法。不过你要知道哦,不去想,并不是遗忘,而仅仅是不去想,让岩石摆放在那里,像博物馆里的文物一般,隔着玻璃,不去触碰罢了。我没能当成作家,却成了一名老师,你肯定想不到,我一开始是教语文的,教中学生怎么写作文。后来,兴许是因为基因的缘故,我发现自己特别擅长学语言,我又自学了英语,读了英文的研究生,变成一名大学的英语老师。几年后,同为欧洲语言的德语和法语也都掌握了,肯定是由于外公外婆是说德语的缘故,学德语是最快的,只花了三个来月,一百天,厉害吧?再后来,我终于学会了希伯来语,我们犹太人的语言。据说,汉语和希伯来语是最艰深的两门语言,是最古老的语言,那么,它们一定是描述了最多苦难的语言。”

老太太这么说,让我的眼泪差点掉出来。

“不过,我忘了告诉你,”老太太捂着嘴巴笑了几下,然后又恢复了平静说,“我作为老师还是很受学生欢迎的,不仅是因为我课上得好,而且因为我对他们从不苛责,把他们当作和我一样柔弱的人,所以,我和他们不是伪装出来的朋友,而是真正的朋友,真实的朋友。我在课堂上看着我的这些小朋友们,总有一种冲动,想把我经历的故事告诉孩子们。但是,我一直没有勇气,我害怕他们会在背后说那个老太太真可怜啊!我不需要这样的同情,真的不需要,那不是我想达到的目的。于是,我只有一次次继续沉默下去,虽然在欢笑,却是最大的沉默啊,这种沉默笼罩了自己,封闭了自己,让我即使结婚生子,也摆脱不了那种孤独一人的感觉,就像是被一种说不清道不明的力量给囚禁在海底一般,没有人能够理解我。几十年就这么过去了,真的是好久好久了,现在的自己早已不再去寻求理解了,也没有什么好理解的了,这是上帝的事情,不是吗?”

她的反问太沉重了,我怎么可能回答得了。老太太沉默着,似乎是一口气说了太多变得有些疲倦。但也有可能是在期待我的回应,一个足以和这段话相匹配的回应。我满心惶恐,知道自己注定要让她失望了。

“您懂这么多语言,那您真的称得上是语言学家了。”我说了这么一句平淡无奇的话,像是恭维,实则是好奇,好奇她为什么要学那么多种语言。难道仅仅是因为有天分,学得快,就学那么多种吗?显然不会是这么简单的。

“不,我不是什么语言学家,”老太太嗓音低沉地说,“我只是在寻找一个更加稳定的世界。”

听到这句话,我觉得和老太太的聊天,终于到达了一个高度,一个和陌生人在这么短时间里,所能够到达的高度。但可气的是,我却一时不能理解她的意思,我困惑地说:“语言不是流动的吗?为什么要在语言里寻找稳定呢?”

“语言是流动的,但这只是语言最表面的特征,当你真正了解语言的时候,你会发现语言也有自己的河床,那里沉淀着历史的记忆,那就是它超稳定的一面。那一面,就是我寄托心灵的地方。”老太太像个哲人一般说道。

“这样说来,您已经找到了那样的寄托,真幸福啊!”我由衷感慨道。

“不,远远不够的。”老太太使劲摇头,开阔的额头上方,几缕白色的头发颤抖着,像是受惊了一般。

这时候,动车减速了,前方的电子屏幕上出现了一排红色的汉字,提示东莞站到了。列车已经运行四十分钟了,整个旅程过半了。以往,这前四十分钟是特别难熬的,可现在,我却希望列车能慢下来,时间能慢下来!我觉得自己还有太多的话要说给老太太听,更想听老太太说更多的话。

列车停稳了,一些人下车了,另外一些人提着行李上车了,短短几分钟后,吵闹平息了,列车重新恢复了平静,继续向前行驶了。在这段时间,我们没有说话,只是打量着来往的旅客,静静等待着。列车的引擎声从呼啸变成了沉稳的持续音,老太太站起身来,说要去卫生间,让我帮她看着包,那个褐色的小皮包。看来,她已经充分信任我了,我们不再只是列车上的陌生人了。

我将左手轻轻放在那个小包上,然后闭上了眼睛,脑海里的影像全是黑白的,像是很久以前的老电影。我充分沉溺在那些变幻莫测的影像里,休息了一会儿。待我睁开眼睛,看见老太太正从过道那边走过来。她的步履沉稳,完全不见老态,像是一棵历经沧桑却依然丰茂的大树,树根都扎在了地下看不见的地方。我暗暗感叹,她的身体那么好,一定会很长寿的。她受过那么多的磨难,这是她应得的。

她坐下来,朝我友好地笑了笑,我看到她的笑容里甚至还藏有一丝羞涩。多好的老太太啊,我都不想和她分开了。我突然想起来,我还不知道她的名字呢。我掏出名片,先做了自我介绍,说我叫黎晓宽,希望能和她保持长久的联系。我客套的样子让她粲然而笑。她接过名片,认真地放进了钱包里,说:“我叫苏萝珊,听起来像个小姑娘的名字吧?你以后就叫我苏奶奶吧。”

“好的,苏奶奶。”我试着叫了一声。

“嗯,晓宽。”苏奶奶应道,笑着说,“车很快就要到了,只有差不多半个小时了吧?在这么短的时间里,我们再聊点什么呢?”

我说:“随便吧,您说什么我都愿意听。”

苏奶奶说:“要不这样吧,我们一人讲一个故事,一个和过去有关的故事,好吗?”

“好主意!”我很赞同。

“那我先讲吧,我就给你讲讲我这次旅程的目的吧。”

她说着,从包里掏出一小瓶纯净水,拧开瓶子喝了几口,然后深深呼吸了几下,开始了讲述。

“你一定觉得我是一个历经沧桑的人,我有时候也会这么看自己,但实际上,我没有亲历那些沧桑,那些沧桑属于历史,属于记忆,我只是被迫继承了这些记忆。当我一遍遍去品味这些记忆的时候,这些记忆慢慢地就变成了我自己的记忆,让我觉得越来越悲伤。你明白我的感受吗?”

“太明白不过了!”我回答得斩钉截铁。

“我自己的人生其实很顺利的,刚才已经给你讲了一些,现在再补充一点。你应该注意到了,我从来没有提起过我的父亲。是的,我从来没见过我的爸爸,更别说我的爷爷奶奶了。我妈妈是1938年逃到上海的,多亏当年驻维也纳的中国大使何凤山。”

“我知道他,”我插话道,“中国的‘辛德勒’。”

“是的,中国的‘辛德勒’。他很同情犹太人,一直尽自己最大限度给犹太人发放签证。但需要签证的人实在是太多了,我爸爸最好的朋友从中国大使馆好不容易弄到了三张签证,他把其中一张签证交到了我爸爸手中,这成了全家唯一的签证。我爸爸不甘心啊,天天都去中国大使馆排队,希望能多得到几张签证,能和妈妈还有爷爷奶奶一起逃走。但是,**太凶狠了,他们以中国大使馆的房子是犹太人的财产为借口,没收了房子,我爸爸一下子完全没了希望。他只得让我妈妈先走一步,先去上海等他,他再想办法。我爸爸的那位好友那时已经到了上海,并且通过电报发来了他们落脚点的地址,那里便是爸爸和妈妈约好会面的地点。但是等我妈妈来到上海的时候,发现那个落脚点早被日本人的飞机炸成了废墟……我妈妈当时已经怀孕了,在一家教会医院生下了我。从此以后,我妈妈再也没有见过我爸爸,也没有再得到过我爸爸一丝一毫的消息。”

老太太盯着前方的椅背,仿佛那儿有一面看不见的屏幕。她吐字越来越慢,眼光凝滞,陷入了沼泽般的回忆。我全身紧绷,不知道要忍住的,究竟是什么。

“这些都是听我妈妈说的,她说得很少,可我深深记住了。”她拿出一块手帕,轻轻擦了擦眼睛,很柔和地说。

我望向窗外,那些划分整齐的稻田、浓到发黑的香蕉林、明光闪闪的池塘……我希望我的心情和目光能够越过它们,然后融化在远处的地平线上。我深深呼吸着,远方的风景还是朦胧了起来。

“后来,是那位医生接纳了我妈妈,接纳了我。他是我的中国爸爸。”老太太看了我一眼,缓缓说道,“他正好在德国留过学,因此他可以用德语和我妈妈交流,他由同情继而产生了爱情,我妈妈也被他的真诚所打动。在那个兵荒马乱的年代,这场跨国恋绝对是个奇迹。后来,我妈妈和我一直留在了中国。1948年以色列建国后,那些到了以色列的亲戚,通过大使馆辗转和我妈妈取得了联系,但她还是继续选择留在国内。虽然在中国受了不少动荡,可她和我从来都没有后悔过。直到五年前,我的中国爸爸病故,她才去了以色列。”

我沉浸在故事里边,不知道为什么,我内心深处的死角变得没那么坚固了,仿佛我的困惑有了解答的可能。但是,老太太的故事和我的故事之间,究竟有什么关系呢?我一时无法厘清。

“你看我,人老了,话也特别多,这不是给你讲一个故事,而是讲一生的故事了。”苏奶奶忽然叹息着,笑了起来。

“讲嘛,我很想听。我很羡慕别的孩子,小时候都有老奶奶讲故事,我却没有。”在这一瞬间我仿佛是老太太的亲孙子。

“呵呵,那几天几夜都讲不完的!”老太太心怀善意地叫了我一声“傻孩子”,说,“我还是给你讲讲我这次旅行的目的吧,刚才一开始就想告诉你的。”

“苏奶奶是要去以色列看望母亲的吗?”我猜测道。

“不,不是的。”

“嗯,那我听您讲。”我侧过身子,用左手撑住脑袋,不再说话了,静静看着她。

同类推荐
  • 得克萨斯州大庆

    得克萨斯州大庆

    世界首富的美利坚合众国有一块不毛之地,至少,眼下这片位于得克萨斯州西南部的荒漠,这里长不成大树,更谈不上成片的森林。进入旅人眼帘的是无垠的荒草、石滩和伸向乱石滩深处的一条很少见车辆的砂石路。只有孑立在地平线上的几座高压输电线的铁塔,才带来一丝工业文明的气息。在这条砂石路的尽头,有一座满目衰败的小城。上了点年纪的本地人知道,这个小城也曾有过繁华。当年,它曾是得克萨斯狄得龙石油公司第四油田总部所在地。小城的周围几十口油井抽出的石油支撑着巴顿将军的铁甲军团的坦克在北非的沙漠上驰骋;曾送陈纳德将军的“飞虎队”的战鹰飞上东亚上空与日本飞机周旋。为了支撑当年那部庞大的反法西斯战争机器的运转,狄得龙石油公司的抽油机拚命运转,终于在二战结束时,这片荒漠之下的原油抽于了。
  • 天涯明月

    天涯明月

    九月的天空雷声大作,偌大的雨点噼里啪啦地打在阳台的玻璃上,又依次像条水蛇般蜿蜒而下,勾勒出一幅朦胧的画。江晓川站在窗前,嘴里叼着棵烟,嬉皮笑脸地看着对面楼上贴出的一张大标语,红纸上几个黑体大字赫然醒目:蟊贼再来,阉了再埋!后面是一连串硕大、触目惊心的感叹号。江晓川心里想象着一个男人望着狼藉不堪的房间暴跳如雷的样子,嘿嘿笑出了声。又傻站了一会儿,他抬腕看了看表,转身进了房间打开电脑。
  • 魔力彼岸花

    魔力彼岸花

    传说中自愿投入地狱的花朵,有花无叶,有叶无花,花叶两不相见,生生相错。你来过,也停留,最终离我而去。安棉泪流满面……
  • 末日之吻

    末日之吻

    本文讲述了一群年轻人丰富的大学生活及大学毕业前大家各自的选择与思考,真实地再现了大学生的现状。
  • 心理大师

    心理大师

    雨夜,“梯田人魔”邱凌被诱捕。但他异常混乱的精神状态却让介入调查的心理咨询师、精神科医生、冰山法医、热血刑警、权威心理学教授惊骇不已。而此时,一场惨烈到失控的心理对决风暴已经悄然形成。高科技测谎、潜意识反击、重复的梦境、被复制的私人空间……是怎样的原因,让这些心理异常强大的男人和女人们在催眠、控制、洗脑的狂飙对决中释放着彼此内心深处的癫狂、妄想和恐惧?真相是否重要?真相是否只有一个?当你自认为最清醒时,往往也最疯狂。影视圈高度关注项目。读者千万点击。国内一线权威心理咨询师推荐。一部绝无仅有的心理悬疑系列大戏。你期待什么,就能看到什么!
热门推荐
  • 福布斯箴言录

    福布斯箴言录

    本书是伯蒂查尔斯福布斯用自己的汗水和智慧写成的一部关于财富、管理与幸福的忠告,全书分为“财富之章”“管理之章”“幸福之章”三个篇章。“财富之章”主要告诉读者如何成功和积累财富;“管理之章”告诉老板、主管和员工怎样管理企业和自我管理;“幸福之章”则告诉读者在拥有财富后怎样才能得到真正的幸福。本书再版达118次,有29种语言版本,被誉为“福布斯式”商业富豪幸福观的经典代表作。
  • 高成长公司管理问题解决方案

    高成长公司管理问题解决方案

    您的企业从无到有用了多少年?从小到大用了多少年?高速成长还能保持多少年?创业,已经不是从无到有的过程,而是快速地从小到大、再到更大的过程!中小企业如何保持快速发展的趋势?快速成长企业如何保持不断进取的创业精神?如何在快速发展中实现稳定过渡?企业如何在转型之后迅速实现高成长?
  • 花下剑

    花下剑

    花下剑,月前影,自此不看天下景。一对隐退江湖璧人,一把点星剑,一支瓷玉瓶,又卷起一段江湖事。且看少年如何过千关,闯龙潭,从低谷之中再次笑看武林,醉拥天下。
  • 发现水世界:水族万象

    发现水世界:水族万象

    视觉天下探索发现丛书编委会编著的《水族万象》是一本深入探解水族动物世界的百科全书,它们的聪明才智,它们的憨态可掬,它们的楚楚动人,它们的威风凛凛……它们巧妙的捕食方式,它们深居简出的生存之法,它们感人至深的“夫妻”生活……无一不是吸引你的制胜法宝,它们在这个危机四伏的大自然界里所展示的一切适者生存、弱肉强食的生存法则都将在这里真实上演。 本书盖了大部分学科领域,既突出趣味性,又兼顾知识的系统性和全面性,把复杂的科学知识用简明、通俗的语言加以描述或说明,深入浅出,配有大量和正文匹配的图片或示意图,让版面更活泼、阅读更有趣、学习更轻松,启发广大读者更好的认识,关爱大自然里的每一个宝贵生命。
  • 郁达夫谈旅行

    郁达夫谈旅行

    《郁达夫谈旅行》是中国现代著名作家郁达夫的游记散文集。郁达夫在创作了诸多在文学史上极其重要的小说、散文作品之外,还留下了大量的游记性文字,他的足迹几乎走遍了祖国南北的山水、城市,乃至东南亚地区,在本书中也能看到相应的文字。这些游记作品中许多也早已成为了名作,比如《感伤的行旅》《钓台的春昼》《北平的四季》等,也都收录在《郁达夫谈旅行》一书中。郁达夫式的优雅与感伤,在这些游记作品中也表现得淋漓尽致。
  • 爱转角遇见了谁

    爱转角遇见了谁

    《爱转角遇见了谁》由顾七兮著,中国书籍出版社出版。七年之痒、丈夫出轨、母子隔离……为了夺回孩子,做了多年家庭主妇的她毅然重新杀回职场,却发现——离婚那天差点撞死自己的冷酷高富帅居然是公司总裁!这是老天有意捉弄,还是爱有天意?
  • 存档使我变强

    存档使我变强

    “有神功秘籍吗?”“没有”“有宝箱抽奖吗?”“没...没有”“有美白磨皮瘦脸抛光一条龙整容服务吗?”“没...没...没有”“你什么都没有,我要你何用!”徐晨怒了!“我要什么都有,我要你何用!”系统也怒了!靠系统是不可能靠系统的,这辈子都不可能靠系统的。练功又不会练,把妹又不会把。只能靠给系统打打工,这个样子才能维持得了生活。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 吞噬九天

    吞噬九天

    一枚蕴含战意本质的泥塑吊坠,一本可夺天命为己身的绝世功法,聚集万千气运于一身,看落魄少年白梓年为救其母,醒其父,走向那逆天修神之路。
  • 废土女王

    废土女王

    新书《大佬自救手册》开始更新了,坑品保证,欢迎入坑! 温雅,华夏龙组特工,执行任务中,意外来到热核爆炸后的废土之地。一切的努力,目的都只有一个,那就是活下去。丛林法则,从来都是弱肉强食,胜者为王,不管是男是女。(本文无cp,无男主!)