登陆注册
6769000000003

第3章 白(3)

【《飞行简史:从热汽球到超越三倍音速》 人类飞行的历史就是一部战争史】

T.A.赫彭海默(T. A. Heppenheimer),密歇根大学航天工程博士,美国航天学会副研究员,同时也是自由作家。已出版十本著作,包括《倒计时:航天器的历史》(Countdown:A History of Space Flight)与《骚动的天空:商用航空史》(Turbulent Skies:The History of Commercial Aviation)等。

热气球的发明起于法国和英国之间对海事的争夺;而飞机的发明,则源于美西战争的爆发。

2014年3月8日发生的马航失联之后坠机的事件,造成200多人丧生的人间悲剧,这一事故促使我们要对航空这个话题进行重新的思索和探讨。给大家介绍这本《飞行简史》,它的作者赫彭海默是美国一位非常著名的航空航天专家,写过很多飞行器方面的著作。这本书即着重回顾了人类发明飞行器的历史。

在阅读本书之前,我一直以为人类对于飞行的向往是一种天然的冲动,希望自己能够飞起来。却没想到飞行器的发明其实是一部战争史。

我们都知道莱特兄弟是飞机的发明者,实际上人类第一艘飞行器的发明时间还要提前100多年,也就是在230年前热气球的发明。它的发明者也是一对兄弟,是法国的蒙哥尔费兄弟,而发明的背景就和战争有关。这对兄弟当中的哥哥名叫乔瑟,他曾被送到神学院去学习,却难以忍受枯燥的神学课,而在化学和机械方面非常擅长。有一天,乔瑟专注地看着一张地图,那是法国围攻英国在地中海的海军要塞直布罗陀的地图,当时英法之间刚刚结束了持续六年的一场战争。他灵光乍现:

从地形上来看,无论是来自海上或陆上的突袭,都可以防御,但“如果是由空中呢?”乔瑟自问。当晚由于气温稍降,屋内生起炉火,看着冉冉上升的轻烟,他灵光乍现:受热的空气也许和氢一样具有浮力,但比氢容易取得。

于是乔瑟立即写信给他的弟弟——一个成功的商人,要他“准备波纹绸布和绳子,愈快愈好,你将目睹一项惊人的创举”。经过几次实验之后,1783年9月,蒙哥尔费兄弟果真在凡尔赛宫前完成了热气球升空的表演。同年11月,又有两名志愿者搭乘着热气球,成为首度人类在空中自由飞行的案例。而这场划时代的载人升空实验的目击者里面,就有当时的美国驻巴黎外交官、后来的美国总统本杰明·富兰克林,他很快在一封信里对热气球下了一个预言:

气球的发明具有伟大的价值,也是人类生活的重大转变。也许可以提醒各国君主发动战争的可笑本质,因为连最有权势的君主,也不能用传统的方法保全其领土。只要有五千个气球,各载两名士兵,所花的军费绝不会大于建造五艘可以载满武士的大船:试问有哪个君王可以在国土各地布署军队,即时驱逐一万个从天而降的敌人?

在这封信里,富兰克林即已提出了航空权和伞兵的概念。

接下来的一百多年里,人类飞行器的技术不断向前迈进,不断有新的发明创造出现,慢慢由热气球过渡到了滑翔机的时代。在莱特兄弟正式发明飞机之前,美国率先出现了一位天文学家叫蓝利[1],他为推动飞行器的进步做出了划时代的贡献。此人是任教于哈佛大学和安纳波利斯海军军官学校的一名军官,也是匹兹堡大学天文台的台长,他相信自己可以制造出比较完美的载人飞行器。但是由于飞行器实验很费钱,蓝利本人并没有多少财力可支持。巧的是,1898年4月西班牙对美国宣战[2],虽然这场美西战争只持续了几个月,却足以使美国认识到空中军事争夺的潜在价值,于是战争部给蓝利拨款了五万美金制造载人飞机。

蓝利进行过两次比较成功的由小型蒸汽引擎带动的模型飞机的飞行,将飞行器技术往前推进了很多,这项成就引起了莱特兄弟的关注。莱特兄弟就给蓝利的助理写信,索求蓝利的出版资料。有意思的是,莱特兄弟原本是做什么工作的呢?他们是开自行车修理店的。他们仔细阅读过相关资料之后,忽然从修理自行车的经验当中获得启示,“发现了当时的飞行家都忽略了一项重要事实,那就是飞行控制的问题”。正如骑自行车的人需要把车控制好才不会摔下来,飞机也需要有一些控制的技巧。而他们觉得,“使用类似船用的方向舵不是驾驶飞机的正确途径;脚踏车依靠倾斜转向,飞机也应该如此”。

最后在蓝利的发明的基础上,莱特兄弟终于获得了成功,他们以机翼的扭动实现了对飞行的控制。1903年12月,莱特兄弟完成了人类第一次真正的动力飞行。而蓝利也没有被美国人遗忘,后来美国海军的第一艘航空母舰“蓝利号”(USS Langley),就用他的名字命名。

可以看到,热气球的发明起于法国和英国之间对海事的争夺;而飞机的发明,则源于美西战争的爆发。再之后,推进飞行器技术的接力棒就交到了德国人的手中。

1911年德国人发明了飞船,也就是历史上非常有名的齐柏林飞船[3]。作者这么描述它:

客舱里铺着地毯,周边镶核桃木,珠母贝做装饰,再加上大扇拉窗,可以清楚地看到四面的景色。船舱里二十几位优雅的乘客,坐在轻巧的柳条椅上,享用鸡肉、火腿,配着鹅肝饼、鱼子酱,轻啜香槟,或者是来自波尔多与莫色耳[4]的香醇葡萄酒。两个小时的空中飞行,每人得花200马克,相当于42.5美元。

1911年是什么年份呢?它距离第一次世界大战爆发还有三年的光景。而飞船的发明者齐柏林伯爵,不出意外地也是一位军官,“十五岁时就加入军旅,对投身战争十分向往”。他曾以外国军事观察者的身份亲历过美国内战,还拜会过林肯总统。待到第一次世界大战爆发时,他便把飞船带入到了战争当中。

当时有记者记录了齐柏林飞船空袭伦敦的场景:

交通陷入停顿,上百万无声的呼喊形成压抑的怒号。人们站在黑暗的街道中凝望天空,在秋夜的繁星中飘浮着瘦长的齐柏林飞船。巨大的轰炸声撼动着整个都市。炸弹从空而降,夺走人命,再起火燃烧。比较小声的,是近处的防空火炮朝空中发射榴霰弹的声音。突然之间,你会发现全世界最大的都市已经成为暗夜战场。

我们再一次看到,人类飞行器的进步总是与战争息息相关。

而在第一次和第二次世界大战的间隙,民航业便利用这个时机慢慢发展出来了。当时的一些美国人率先看到民航生意的商机,因为禁酒令即将在美国开跑,而在古巴和巴哈马群岛上可以肆意饮酒,他们便想到一定有人愿意从美国飞过去享乐。首次民航航班就是这么产生的。不过那时民航飞机的技术还很糟,在发生过两次空难之后,这项生意便萧条了。

后来还有人利用民航技术进行过邮件投递,但总之,飞行都不太平稳,技术比齐柏林飞船还要糟糕:

当时的飞机还不可能在云端上平稳飞行,而是直接冲进乱流,毫无选择地在空中航行。旅客即使没有吃飞机上的东西还是常会晕机呕吐。航空公司细心准备硬纸板做成的“呕吐杯”(erp cups),放在旅客前面的椅背置物袋,让想吐的人需要时随时取用。有些航空公司的飞机窗户可以打开,假定你开窗户准备要吐的时候,不巧前面几排的人也正在做同样的事,吐出来的秽物还会飞扑而来,正中目标;也有人干脆直接吐在地板上,因此飞机降落后,清理人员得用水管全面冲洗。

而德国人再次显示了他们在飞行技术上的优越性。到了1934年的时候,德国已经开始有定期航线,每14天往返一次巴西。当时**已经掌权,他们为了炫耀德国先进的航空科技,就在这趟航班的机身上画上**德国的十字徽。德国宣传部部长还拨款200万马克,用于建造最新最大的商用飞船“兴登堡号”。“兴登堡号”在人类历史上非常著名,类似“泰坦尼克号”,是一个新兴的巨大交通工具。但很不幸,就像“泰坦尼克号”一样,它刚刚航行两年,就在1937年5月3号从法兰克福飞往纽约的时候发生了一次严重空难。突然间死亡降临,那是一场非常惨烈的人间悲剧。

技术成熟的“兴登堡号”为什么会起火爆炸?当时对这场事故有许多种猜测,有人认为静电可能是它的肇事原因,但也有人说是蓄意的破坏。至少有历史记录显示,美国发现希特勒正在制造战争,不希望**德国在飞行技术上那么领先。而事故次年,**德国也确实吞并了奥地利,挑起了二战。

“兴登堡号”大事之后,人类航空技术仍没有停下进步的脚步,二战期间出现了很多战斗机。后来民航业的一波大发展便是拜二战所赐,因为没想到二战那么快就结束了,大量已经被制造出来的战斗机没人买,只好把它们转为民用。例如在1944年,也就是二战结束的前一年,美国航空业产出了超过96,000架飞机,而直到1947年,只卖出了1500架战斗机和少量民航客机。二战的结束使战机制造商们一夜之间便失去了政府的大合约,于是不得不赶紧把战斗机改为客机。比如我们所熟知的波音公司,以前就是制造轰炸机的。

二战之后,美国的航空业变得非常繁荣,也开始出现一些像波音公司和道格拉斯公司之间的竞争。波音飞机一直注重技术上的领先,它们很快就霸占了整个飞行市场,最终打败了道格拉斯公司。而波音在技术研发上所需的资金,则靠的是在朝鲜战争当中积累起的大量财富。与此同时,欧洲也在进行“空中客车”的实验。所以说,今天国际民航业的整个格局就是在二战之后慢慢形成的。

既然这本书叫《飞行简史》,它最后还讨论了有关星球大战的话题。不过我觉得,整本书除了对人类的飞行历史做了非常清晰的梳理之外,更有趣的是给我们讲了很多航空史当中有意思的人和事。

比如美国有一位机械和化学方面的天才叫威廉·李尔(William Lear),他也是最早进行喷气式飞机实验的人之一。此人还是一个花花公子,每次他驾驶飞机的时候,希望能同时到后座去和女友亲热,出于这种动机,他发明出了更为先进的自动航行设备。这位李尔还一直想推进螺旋桨飞机的实验,却遭遇到了非常大的财政困难。后来他的继承者去向英国政府寻求帮助,并得到了当时英国首相撒切尔夫人的支持,因为撒切尔夫人正好想在经济比较萧条的北爱尔兰建立工厂,以带动当地经济。同样又是一个充满了政治意味的举动,才使得航空技术能继续发展下去。毕竟,航空业是一个非常烧钱的行业,它的发展史不可避免要和战争以及政治牵扯在一起。

这本书里另一个非常有意思的人物是“红爵士”,他是一名德军飞行员,本名叫作曼弗雷德·冯·里希特霍芬男爵(Baron Manfred von Richthofen)。他在战争中获得过非常多的荣誉,最后却在一次飞行作战中被英军击毙。英勇的里希特霍芬不仅受到德国人的尊敬,就连英国人都对他敬爱有加。英国空军军官称他为“可爱老爵士”或“亲爱老爵士”,英国的《飞机》杂志还为其撰写了悼文,赞美他“是个无惧的勇者,零缺点的战斗家,以及具有贵族风范的佼佼者”。里希特霍芬的下葬仪式,由澳籍军官以最隆重的军礼进行,亲手击毙里希特霍芬的英军飞行员罗伊·布朗上尉也到场瞻仰,他离去前的最后一句话竟然是:“我并没有感到胜利者的喜悦。”

总之,看完整本书之后你会发现,人类飞行的梦想不仅仅是一种原始冲动,而且还是跟战争和政治一直紧紧交织在一起的。从这个意义上讲,今天当民航飞机因闯入战区罹难,其中也有一种命运弄人的悲怆意味。

(主讲 周轶君)

注释:

[1]塞缪尔·蓝利(Samuel Pierpont Langley,1834—1906),美国天文学家、飞行先驱。

[2]1898年美西战争爆发,这是美国与西班牙之间重新瓜分殖民地势力的一次战争。1898年2月15日,美国派往古巴护侨的军舰“缅因号”在哈瓦那港爆炸,美国遂以此为借口,要求惩罚西班牙。4月24日西班牙首先对美国宣战,次日美国对西班牙宣战。

[3]齐柏林飞船(Zeppelin)是一种或一系列硬式飞船(Rigid airship)的总称,由德国飞船设计家斐迪南·冯·齐柏林伯爵在20世纪初期建造完成。

[4]即莫塞尔。文中为台版译法。

同类推荐
  • 我所理解的世界

    我所理解的世界

    本书是闾丘露薇媒体从业二十年来,最重要的一部专栏作品集。书中全面展现了她的人生态度、生活状态、职业热爱和经历,回顾并展现了这些年闾丘露薇个人思想观、价值观和人生观的形成,以及她在自己的职业经历中,用自己独立的思考,去理解、感受和对待这个世界的方式。文章体现了在大时代的背景下,一个勇敢年轻记者,用其热切、专业、冷静的方式,成长为一名独立成熟的社会公知的心路历程。她知道因为职业的关系,自己所能看到和经历的世界,比普通人要多得多,也正因如此,她觉得,把这些文字记录下来,让读者看到和体会到不一样的世界和思想,是她作为一个媒体人的职责。闾丘露薇用心地给每一篇文章做了最新的修订,使得文章现在读来,更完整且具有时代意义。
  • 向忠魂致敬:金兰散文小说选

    向忠魂致敬:金兰散文小说选

    《向忠魂致敬:金兰散文小说选》是由作者于金兰的36篇文章组成的个人文集。内容大致分三部分:往事回顾、游历记述、短篇小说。书稿整体为记叙性文体,偶有借物咏情、托物言志。语言简练、平实。作者出身于四十年代初,又经历过系统教育,通篇都体现出那一代知识分子的家国情怀,带有一个时代的明显痕迹。
  • 你的怀抱是我生命的终点3

    你的怀抱是我生命的终点3

    泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《有一种爱和死,我们都还陌生》、《告别,与世上最疼你的人》、《那些生命中美好而温暖的遇见》、《找个人,一起老去》等等催人泪下的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    “等待香港”撷取了林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字,书名取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》,仿佛心中有个等的对象,而我们可以做的就只是被动地等待。香港是个同样荒谬的地方,香港以什么方式存在?还可以什么方式存在? 无线的昨天与今天,各时代领军人物,从周梁淑怡到今日之陈志云;无线四十年剧集盘点;隐藏各处的轶事,等读者挖掘。
  • 宋朝的江山风月

    宋朝的江山风月

    读宋词的过程,就是亲近一棵大树的过程,有树在,或者能在刹那中遇见古人,或者能在微尘中显现大千。作家选取15位成就最高的词人最具代表性的作品,以深厚的文学修养和细腻优美而又富有穿透力的文字,为读者还原词人们生活的时代、生平、故事、心理,还原了那个时代的特有的文化氛围、生活情致和审美韵味,既新颖而又富有感染力。
热门推荐
  • 倘若,不曾遇见你

    倘若,不曾遇见你

    “顾皓晟,我喜欢的只是你少爷的身份而已。”当年,杜暖暖这句违心的话,将顾皓晟一颗年轻稚嫩的心,硬生生撕成了两半。“杜暖暖,开个价吧。”“杜暖暖,我喜欢的只是你床伴的身份而已。”五年过去,杜暖暖失婚失业失去家人,顾皓晟强势出现,把深扎在心底的刺,一根根拔起来,扎进了杜暖暖心里。然而,当陈年旧事的真相渐渐浮出水面,顾皓晟才知道,自己错的有多离谱。如果,一切能重来就好了。可惜没有如果。
  • 几回魂梦与君同在

    几回魂梦与君同在

    双生花开,却总相伤害。轩辕洬,曲沛菡。两两相交的命运,不尴不尬的身份。一个是落魄的暝国太子,一个是大兴国相府千金。错综复杂的劫数,莫名未知的谜团。他们,如何在这乱世尘烟中寻找一份澄澈爱情?他们,又该怎样跨过重重阻隔守护一份纯真?国耻家恨未报,美人江山难寻。面对重重艰险,人情是非。他们是该留守还是应当选择就此放弃?从别后忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。这人生,便如同一个个接连不断的谎,可大可小,却总要靠了人力去圆。而这一世,总有一刻,我知道,我们是深深爱着的。无关于乱世、江山、名利或是责任。我们爱着彼此,只是爱了……
  • 倾城妖姬,王爷要当心

    倾城妖姬,王爷要当心

    传说中呼风唤雨的滕龙族——东方的青龙,流落人间,为了隐藏身份,独自生活,龙也能感染人的习性,陷害别人,设计亲人,相信仇人,这一切的一切,都源于那职高无上的权利,但是她最终却选择了在世人眼中那一文不值的爱情,她便是那口耳相传的故事中为了爱情放弃一切的青龙,而他便是那为了爱情牺牲爱情的大将军。
  • 重生后在网游里修炼变强

    重生后在网游里修炼变强

    这是关于武道和游戏的故事。先天强者“传奇王”在游戏里面被追杀,重生回到游戏开服前。他重新在游戏里面修炼,反馈到现实中,突破了之前没有到达的境界。传奇王:从一个普通人跻身到一流顶级强者行列,并且创建了一个一流公会,而被尊称为王。重生后不是从头开始,而是传奇的再续!强者从来都是不平凡的!哪怕没有绝强的修为了,他的心还是强者的心。因为有过一次经验了,所以第二次的剧情任务《倚天屠龙》《天龙八部》等里面,他获取到前世所未有的巨大好处!突破前世的传奇故事,再上一层楼。可惜,重生后他的成就无人所知,因为––他有两个游戏账号!
  • 嫡女不为妾

    嫡女不为妾

    她是家族嫡女,却爱上了不该爱的男人。她为他,抛却家族身份,嫁入卑贱的商贾之家做妾室。一生操劳,最后只换得新人浅笑,旧人落幕的下场。那日,她最宝贝的妹妹笑倚她同眠共枕十三年的相公怀中,一脸得意道:“姐姐,妹妹真的要好好谢谢你呢,为我和漓养了十一年的孩子,甚至还把这个家打理的井井有条,想来日后我也不会太操劳了。”一碗鹤顶红,她看着妹妹将毒药灌入自己口中。想笑,却勾不起唇角。她恨,却也无力回天。上天垂怜,再睁眼,她竟重生回到十三年前。凤凰欲火,重生于天,她展露锋芒,只为改变当年命运。那年,她是家族骄女,琴棋书画样样精通,诗词歌赋门门涉略,她是家族长老认可的嫡女,是家族未来的继承人。那年,她交好皇族,手中握有免罪金牌,出入宫门无需禀报。那年,她在大堂之上,看着当年将背叛自己的狗男女,冷漠如斯,她不是圣人,当年欠了她的,她要他们双倍奉还。最后,这是一个善良女变成阴狠派的全过程。没有必然,只有因果。在移动手机阅读平台上使用的名称为《稚凤逆天:娇女不为妾》
  • 暗恋,很累

    暗恋,很累

    爱上他,从开始就注定是一场青涩卑微的暗恋。他那么高,跳起来灌蓝的潇洒风姿,不知迷倒了多少少女的心。而她,只是一朵低到尘埃里的小花,既不高呀不美,又不怎么会来事儿,挤在一群爱慕他的人中间,渺小的像一粒沙子,他甚至从来也没看她一眼。可她,心甘情愿地做了篮球队的后勤,只要有他参加的球赛,她一场不落,其实并无大的奢望,她只是想在他渴的时候送上一瓶水,流汗的时候送上一条毛巾,看好他的衣服,为他每次进球鼓掌……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大博干禅师语录

    大博干禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 塞万提斯全集(全8卷)

    塞万提斯全集(全8卷)

    《塞万提斯全集》共八卷,根据西班牙阿吉拉尔出版社的第十八版《塞万提斯全集》(全两卷)为蓝本,依据它的编排顺序兼顾体裁和篇幅等,分成诗歌、戏剧一卷,喜剧两卷,幕间剧、小说一卷,短篇小说一卷,小说三卷。气势恢宏,展现了15.16世纪西班牙的全景式社会与文学状况。
  • 此时星辰昨夜风

    此时星辰昨夜风

    作品取材于发生在高中时期一段自我欢喜悲伤的真实暗恋。