1
一切和母亲有关。
当我还是一个孩子时，我就这样静静地看着她。我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了潮湿的青苔，天井之上是辽阔的夜空，淡淡的月光透下来，把她的脸照得影影绰绰。
母亲的眼睛使我着迷。在静默中，我像一尾游鱼一样漫溯而上。时光倾覆下来，将我紧紧裹住。我听到母亲低声说话，她说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。”
第一次听到这个名字，我以为那里是美丽的世外桃源，有小桥流水和缤纷的落叶。可是，当我踏上这一片土地时，看见的却是一片颓唐的景象。
因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥。
2
溪桥镇是个尘土飞扬的地方。
那是南方灼热的夏天。阳光碎落一地，像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。
溪桥镇没有溪也没有桥。我的母亲秀米，就生活在溪桥镇上。
年幼时秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米。她没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。
不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这时，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……
秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。
年少时代就像这样一个长长的梦，秀米身处其中，被时间推着朝前走。
许多年后，秀米走在溪桥镇的大路上。她挎着一个竹篮，阳光照在她年轻的脸上。
秀米挽着竹篮，里面放着热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。
她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭，秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。
从溪桥镇到北山要经过一片稻田。秀米深一脚浅一脚地走在田坎上。杂草上还残留着水珠，泥泞不堪，不一会儿裤腿便湿了。
北山是一座巨大的钨矿。大小不一的矿洞好像补丁一样紧贴着山体。矿洞口堆满了岩石的碎片。朝里面走去，可以看到从山上砍下来的粗壮的松树，它们被劈成手掌厚的平板一块一块钉紧在地道壁上。矿工说这样是为了防止坍塌和漏水。
每次去北山，秀米都会提心吊胆。
“北山的男人都不是好东西。”秀米对秀旗说。
“要不我陪你去吧。”
“不用了，有弟弟在呢……”说完秀米就挎着竹篮出门了。
大姐秀旗已经嫁人，但她时常回娘家。对弟弟从事的这份工作，她感到很自豪。她对街坊邻居说：“你们知道吗，我的弟弟在采矿呢，不久就要发财了。”言语之中掩盖不住对发财的幻想和狂热追求，秀旗把富贵发财梦寄托在了弟弟身上。这一点让邻居们嗤之以鼻，她们在背后嗤笑，说她男人真窝囊。
邻居们的流言蜚语，秀旗或多或少听到了一些。表面上不动声色，背地里却恨得牙痒痒。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎么不去挖矿？”
男人满口酒气，两眼一转，看着她说：“挖矿……呵，挖矿的事谁干？那犯法，犯法你懂吗？迟早要出事的。”男人说完就朝水磨镇的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符荡漾在幽暗的巷子里。
男人出门后，秀旗锁上门，将钥匙放进兜里，藏了一肚子气回娘家去。
秀米在田坎上看到大姐，她沿着尘土飞扬的大路急急地走着。“一定又和姐夫闹翻了。”秀米这样想着，阳光很好，照得她禁不住闭上眼睛。她把手放在额头遮住阳光，看了姐姐一眼。
3
从稻田向北山方向望去，可以看到山顶缭绕的云雾，像一幅浓淡相宜的水墨画。
行至一棵大树下，秀米停下来，她的额头渗出了细密的汗珠。秀米掏出手绢擦了擦，一手叉着腰，另一只手拿着手绢，当扇子扇起来。
她把手绢放到裤兜里。提起篮子，才踏出步子，就听到草丛里发出窸窸窣窣的声音。秀米疑心是蛇，故意很大声地跺了跺脚，试图把蛇吓跑。草丛很快恢复安静。秀米低下头，把头探过去看。草长得茂密，她什么也看不到。
但她的脸色很快就沉了下来。
她看到了胖子得喜。得喜不知什么时候从草丛里蹿出来。秀米在这条路上走过好几遍，从来没有遇到他。可是这一次，他挡住了秀米的路。
秀米站在田坎中间的小路上，不知如何是好。
秀米抬起头，目光正巧碰上了他。他的影子将秀米半个人都给罩住了，得喜那么高大，秀米在他面前就像一只瘦弱的兔子。得喜眯着眼睛，直勾勾地盯着秀米，秀米心里害怕，下意识往后退了几步。
“哎呀，不要怕嘛！”得喜理着平头，整颗脑袋在日光下光溜溜的。秀米很怕他做出什么事情来，心里害怕，但还是装作镇定。
“让开！”
“我就不让开。”说完，得喜伸出手，拍了拍秀米的头。秀米打了一个寒战。她拍掉得喜的手，朝他啐了一口：“谁让你碰我！”
得喜抹了抹脸上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到裤子上擦了擦，又一脸谄笑地说：“我碰你怎么啦？”
“恶心。”秀米瞪了他一眼，转身往回走。
得喜抓住了秀米的手肘，竹篮里的汤因此晃了一下。洒出来的汤泼在秀米脸上，她用手擦了擦脸，眉头皱了起来。狭窄的田间小路上，一高一矮的两个身影很是显眼。秀米手心一直在冒汗，心里盘算着怎么摆脱这个不速之客。她的脸憋得通红。
突然，她趁得喜不注意，将整个瓷罐取出来，对着他狠狠地泼了过去。
汤还冒着热气，淋在得喜脸上，疼得他嗷嗷大叫起来。得喜用手捂着脸，秀米使出浑身的气力，一把推开他。得喜站不稳，一个趔趄，往旁边的淤泥里倒了下去。秀米不敢回头，护住手里的篮子，一直朝前跑了起来。她发疯了一样朝前奔跑。
身后是得喜气急败坏的声音：“你别跑！”
秀米朝着矿区的方向跑过去，她一直跑一直跑。身旁的水稻田，远处的青山，在她眼里颠簸不定。
秀楠从矿井里出来，他摘下安全帽，远远就看见秀米跑来了。
秀米停下来，大口地喘着气。
秀楠的脸被煤灰扑得黑黑的。他问秀米：“姐，你没事吧？怎么跑着来呢？”秀米气喘吁吁地说：“待会儿跟你说，快吃饭。”秀楠把头凑过来，他发现竹篮里只有白饭，没有汤。
“姐，汤呢？”秀楠问，“怎么没有汤？”
秀米被他问得哑口无言，停顿了一会儿说：“我泼了。”
“泼了？！”秀楠皱了皱眉头，“好端端泼它干吗？”
“都怪北山那个胖子，”秀米看着地上的一堆杂草说，“都怪他。”
秀楠凑到秀米耳边说：“胖子又怎么了？”
“嘘——小声点。”秀米皱着眉，神色慌张地看了看周围。
“又是他！”秀楠朝地上吐了口痰骂道，“浑蛋，他到底想怎样！”秀楠恨得牙痒痒，拳头攥得紧紧的，“下次见到一定狠狠揍他一顿。”
秀米笑了起来：“你打不过他的！”
“你怎么知道我打不过？！”
“不过他现在掉在泥里爬不起来呢！”秀米于是一五一十地将她如何遇到得喜，又如何摆脱他甚至将他推到田里的经过跟弟弟说了。秀楠听了，哈哈大笑起来。
秀米放一把花生米在他的碗里，说：“饭冷了，快吃吧。”
“嗯。”秀楠低头，扒了一口饭。
夕阳西下，光线从龙眼树茂密的枝桠里有气无力地透出来。秀米回到家，抬头看着远处。一想到得喜，秀米吓得浑身起鸡皮。“恶心！”秀米恶狠狠骂道。
“谁恶心了？”秀旗从厨房里出来，“告诉大姐谁恶心了？”
“没有啦！”秀米说，“路上有只猫发情了，真恶心。”
秀旗一听，捂着嘴嗤嗤笑了起来：“哟，哪天你也会发情的啦。”
“说什么说什么，你才发情呢！”秀米面露羞涩，拿起竹篮假装要砸向姐姐。
“好了好了，不开玩笑了，叫大家出来吃饭吧。”
陈祖川一家七口，吃饭的时候筷子杂乱地在饭桌上游走。孩子们都在长身体，家里条件却拮据得很，一日三餐只能喝粥。那张剥落了油漆的八仙桌上，摆着酸菜汤、菜脯、烤红薯。鱼和肉，也要等到逢年过节才有。每次过节，孩子们都十分兴奋。
在我们乡下，流行着这样一句话：“孩子盼过年，大人怕没钱。”那是饿不死也吃不饱的年代。秀米记得小的时候，嘴很馋，早上喝下的稀粥很快消化，常饿得头昏眼花。看见好吃的都快流口水了，更不用谈一日三餐如何狼吞虎咽了。
晨光熹微的时候，能听见大路上传来的“薄壳米——”的吆喝声。“薄壳米”是潮汕地区的特产，学名叫“海瓜子”。生长在海滩泥沙里的薄壳米滋养了秀米。薄壳米是海瓜子脱去外壳煮熟制成的。秀米经常拉着伙伴到水磨镇，去作坊里看师傅们制作薄壳米，复杂的工序让秀米眼花缭乱，她幼年最大的梦想是能到作坊里帮工，这样就可以吃到新鲜的薄壳米了。一想起这个伟大的念头，她就会忍不住吞口水。特别是淋上酱油来吃，真是天底下最好的美味了。
秀米排行老二。大姐秀旗，弟弟秀楠，下面还有两个妹妹，秀锦和秀绣。五个孩子就像并排在一起的手指头，它们缀在陈祖川的手掌上。陈祖川说：“五个手指握起来就成拳头啦。”但大多数情况下，他讨厌这五个孩子，说他们是吸血鬼，身上的血快被吸干了。
生大女儿的时候，妻子挺着大肚子到卫生院。卫生院位于溪桥镇南端，沿着溪桥镇外的国道一直走，可以看到卫生院楼顶那个大大的红十字，这栋白灰两色的建筑据说是清末的传教士所建，距今也有百年的历史了。相比那些灰头土脸的土楼和木楼，卫生院鹤立鸡群，是镇上的标志性建筑。
溪桥镇人不明白鬼佬漂洋过海来修建卫生院是为了什么。但谁也不嫌弃它身上散发出来的神秘气息。
院长是一个头发花白的老头，戴着金边眼镜，脾气古怪，经常穿一件脏兮兮的白大褂，他没有孩子，平时就住在卫生院里。
卫生院的走廊上，光线黯淡。陈祖川斜靠着木条沙发抽烟，吐出的白色烟圈缭绕着。
陈祖川摸了摸干瘪的口袋，将借来的十元钱人民币捏在手上，朝妻子炫耀性地抖动了几下，谎称是在镇上筑路所得。纸币上昂首挺胸的工农兵露出恬淡的笑容，光线从茶色玻璃窗户透进来，照在她隆起的衣服上。她用手轻轻抚摸肚子，咧开嘴笑了起来。
接生婆把孩子给陈祖川看时，他激动得手都抖起来了。孩子身上的羊水被擦干，肌肤是透明的粉红色，水嫩得要滴流下来。他掐灭手上的烟，丢在地上，然后用脚踩了踩。
接过接生婆手里的孩子，他热泪盈眶。头一胎虽是女孩，但毕竟初为人父，怎么说也是莫大的幸福。他想起那些漆黑而缠绵的夜晚，粗重的喘息把身体的欲望揉碎，它们像鲜红的铁水一样嗤嗤地冒着白烟。他将脸埋到孩子身上，闻到她散发出来的鲜嫩潮湿的气息。
他看着怀里胡乱踢蹬着腿的婴孩，她像一个符号，印在了陈祖川的生命里。
往后的岁月，除了儿子秀楠的出生带给他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都漠不关心。他们陆陆续续从沈桂芳的子宫里孕育成熟，然后降生在卫生院那间阴暗而潮湿的产房里。
4
秀楠是陈家延续香火的孩子，理所当然地受到了陈祖川体贴入微的照顾。
陈祖川骑着一辆凤凰牌单车，将秀楠放在固定在车头的篮椅里。凤凰单车擦得锃光瓦亮，陈祖川骑着它穿越溪桥镇的大路，穿过榕树巨大而稀疏的阴影。
乡里的熟人常逗秀楠玩，他们说：“孩子长得真好哇！”陈祖川便摸了摸他的头，笑得合不拢嘴。秀楠被吓着了，哇哇直哭起来。
陈祖川就像举着烛火行走于茫茫黑夜中，生怕风吹雨打将烛火熄灭。家中的几个女孩儿，则像乱草点亮的微火，冒着浓烟在旷野上熊熊燃烧，浓密的烟雾缭绕于旷野之上。
彼时还未实行计划生育，政府鼓励家家户户多生孩子。
陈祖川说：“生孩子要看一个男人的精力。”
“跟打枪差不多，眼力好打一枪就中。眼力不好就像是瞎子开枪，打十枪也白费劲。”
陈祖川的比喻惹得大家笑了起来。陈祖川喝了酒，脸涨得通红，他叉着腰站在祠堂门口发酒疯，高声地发表言论，说话的时候眼神飘忽，站都站不稳。
人群中冒出来一个嘶哑的声音：“胡扯！”
陈祖川说：“你懂个屁……有种站出来把裤子脱了，让别人看看！”
男人推开人群走了过来，二话不说就重重推了陈祖川一把。
人群中有人喊道：“打架啦！”
有人出来劝架，陈祖川一把推开劝架的人，折身往边上的柴堆走去，操起一根厚实的柑木，一把朝那人的头抡了过去。随着沉闷的一声响，血顺着那人的脑袋流了下来。陈祖川打了一个酒嗝：“怕了吧……老子，老子让你看看我的……”说完陈祖川解开裤带，褪下裤子。众人哗然，在场的女人都吓得捂住了眼睛。几个年轻人见势不妙，上前架住他。
直到被人拖进公社办公处，陈祖川才勉强清醒了过来，酒气还未退，他的头像被紧箍着一样，一阵一阵发痛。祠堂上熙熙攘攘的人，吵闹的声音，拳头落在身体发出的声音，好像一下子涌了过来。陈祖川低头，看到腰带没有系好，整个裤子松松垮垮的。他胡乱扯了扯裤子，脸涨得通红。
陈祖川被人架着，浑身乏力，心里一阵一阵发怵。
陈祖川的行为严重影响了乡风。公社主任声色俱厉地说：“陈祖川，你知道自己犯错误了吗？”陈祖川点了点头。训话的过程中，他始终低着头。领导问：“陈祖川，你哑巴了？怎么不说话！”陈祖川吞吞吐吐：“希望……你们从宽处理……”
在办公室昏黄的电灯下，公社主任伸出手拍了拍陈祖川的肩膀说：“知错能改还是社会主义的好青年嘛，你写张检讨，明天中午到祠堂宣读。记住，要当着大家的面，念得大声点！”
第二天，祠堂前挤满了看热闹的人，陈祖川像一个犯错的孩子一样，胆怯地站着，宣读他连夜写好的检讨书。他唯唯诺诺，声音时断时续。陈祖川大字不识几个，字写得歪歪扭扭，他抓着纸张，手在阳光下微微颤抖着。
陈祖川沉重的声音在祠堂的上空缓缓扩散。
5
妻子沈桂芳气得坐立不安。她不准孩子们出去。秀旗刚满五岁，底下还有三岁的秀米和还在吃奶的秀楠。桂芳一边哭一边骂陈祖川：“作孽啊，这死狗一喝酒就什么丑事都做得出！”孩子们不知道发生了什么事。秀旗嚷着求母亲开门。
“姨，我要出去。我要吃糖。”
沈桂芳止住哭声，厌恶地瞪了秀旗一眼：“不准出去！”
看到大姐嚷着要吃糖，秀米也走过来说：“我也要吃糖。”
“吃吃吃，你们就知道吃！你爸快被人批死了你们还想吃！”
沈桂芳朝她们俩脸上捏了一把。疼得她俩呱呱大哭起来。
沈桂芳怕秀楠被吵醒。她朝屋子里环视一圈，但屋子里空空如也，她找不到任何东西。愣了许久，她好像想起了什么似的，走到床边，拉出一个铁盒。
咸金枣躺在她手里，暗红色，胶囊般大小。这是她在缫丝厂做工时，同厂房的莲姨送给她的。沈桂芳并没有吃，她把一包咸金枣装在兜里带回家，藏在了铁盒里。
她小心翼翼地剥开塑料纸，喂给孩子吃。咸金枣给了姐妹俩安慰，她们很快就停止了哭泣。沈桂芳看着吃得满嘴都是口水的秀旗和秀米，摇了摇头，长长叹了口气。
傍晚，陈祖川从祠堂回来，走到家门口，他朝地上吐了口唾沫，将检讨书撕个粉碎。
一回到家，他就把痰盂踢开，黄色的尿液溅了一地，他捂住鼻子恶狠狠地骂了声：“臭死了”，便折身到厨房去。
陈祖川掀了锅盖，只看到一锅水，他在祠堂的烈日下站了一天，肚子饿得咕咕叫，回到家里又没有东西吃。陈祖川越想越懊恼，扯开嗓子喊了起来：“沈桂芳，你给我滚出来！”陈祖川连续喊了几声都没人响应。屋子里静得出奇，陈祖川又喊：“沈桂芳，快出来！”
阁楼里响起了脚步声，沈桂芳的脸出现在阁楼的窗户里。陈祖川嚷着：“下来做饭，我快饿死了。”
话音刚落，一盆水就“哗”的一声从阁楼上倒下来。陈祖川来不及闪躲，被淋了个精透。沈桂芳站在窗户后面喊道：“我叫你喝酒，以后你喝西北风去吧！鬼才给你做饭！”
陈祖川抹了抹湿漉漉的头发和脸，气得暴跳如雷，脱掉衣服就冲上阁楼。
两个人对峙着。沈桂芳怀里的秀楠还在熟睡，沈桂芳说：“你打呀，你不要脸我们几个还要脸！”
“你以为我不敢？”说完陈祖川掴了她一巴掌，沈桂芳的脸上一阵火辣辣的痛。她抹了抹脸，恶狠狠地盯着陈祖川，放下怀里的孩子，朝他扑了过来。
陈祖川无比窝火。他一把扯过沈桂芳的头发，朝墙上撞了过去。沈桂芳被撞疼了，捂着额头呜呜大哭起来。
“够了！”陈祖川怒吼起来，“给我老实点，别吓到孩子！”
“吓到孩子？你在祠堂丢人现眼就不会吓到他们了？！”
桂芳的话像一盆冷水泼了下来。他渐渐地静下心来，瘫坐在地上，头渐渐地低了下去。
夫妻俩的争吵很快就被邻居知道了。他们走出家门来，想看个究竟。有女人捂着嘴吃吃笑道：“他们晚上没这么激烈呢！”另一个女人说：“你怎么知道，你又没有看过！”
莲姨听不下去了：“你们要不要脸，凭什么在这里说风凉话！”
秀旗和秀米也在人群里，早上两人吃了咸金枣，沈桂芳怕他们再闹，就把她们打发出门了。姐妹俩在北山玩了一天，摘了一大串龙眼回家来。莲姨看到两个灰头土脸的小姑娘，走过去说：“走，到莲姨家吃饭去。”一听到有饭吃，姐妹俩拍拍手上的土，就跟着莲姨走了。
6
小时候，秀米的足迹遍布了溪桥镇的每个角落。她像男孩子一样爬树，下水塘里捉鱼。时间在摸爬打滚中一天天过去，而周遭的环境却没有变化：家门口的竹竿上永远晾着刚洗完的尿布，花花绿绿的，像旗帜一样飘扬在秀米的眼中；那棵营养不良的龙眼树结出的果实干瘦而细小，比起北山的龙眼不知逊色多少。想起浑圆饱满汁水丰沛的龙眼，秀米就馋得直流口水，她的理想已经不是去薄壳米作坊做工了，她想要的是满山坡的龙眼。日子枯燥无味，秀米不知什么时候才能告别这样的生活。
陈祖川的五个孩子相继长大。秀旗到了可以下地帮忙干活的年纪，她戴着一顶斗笠，赤脚在大蒜地里干活，秀米待在家里做点家务。秀楠和两个妹妹还在读小学。一家七口人在拘谨的生活里相依偎着。日子如水一般缓缓流过，泠泠作响。
秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定。头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒，她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米。她没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，显得扑朔迷离。
不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她感到疲乏，这时云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……
秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中。寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。秀米撩开披在肚子上的一截被单，朝门口走去。她小心翼翼地推开阁楼的木门，唯恐门轴转动的声音惊醒沉睡的家人。秀米十五岁了。因为交不起学费，秀米只上了四年小学。
回想起在溪桥镇度过的年年月月，秀米的心里一阵微酸。她站在阁楼的小阳台上凝视门前的龙眼树，龙眼树就像她瘦弱的身体一样营养不良。夏夜的微风吹拂着叶子，发出沙沙的声音。秀米趴在阳台的栏杆上托着腮帮，愣愣地看着夜空。
她看到点点亮光从楼下的瓜棚里飞起，那是萤火虫发出的光。萤火虫飞舞着，出现在秀米眼前，小时候她和秀楠去捉萤火虫，将它们装在透明袋子里，然后系在阁楼的横梁上。她想起以前课本上的一首诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
萤火虫就是天上掉落下来的星星吧？这样的情景像极了她的梦，她觉得这个世界就是一艘大船，每个人注定要乘着它泅渡茫茫大海。
7
十五岁，按照潮汕地区的习俗是要“出花园”的。十五岁在古时候是个门槛，跨过了这道门槛就意味着长大成人。“出花园”是秀米的成人礼。
算命先生说，七夕节是个好日子，所以沈桂芳决定在这天给秀米“出花园”。
按照习俗，那天不能不出家门。秀米穿一双染了红色的木屐，她第一次穿木屐，陈祖川说：“我做得粗糙，你将就着吧。”
秀米她穿着木屐在阁楼上走动，木屐碰撞木地板，发出清脆的声响。沈桂芳杀了一只母鸡，告诉她，必须将母鸡头吃完。晚上，沈桂芳给秀米洗浴，沈桂芳搬了一只水缸到阁楼，又烧了两锅热水倒在水缸里。
母亲把早早备好的榕树枝、竹枝、石榴花、桃树枝、状元竹、青草等泡在水里。秀米的的身体裸露，母亲的双手长满了老茧，抚过的时候让秀米感到痒，她咯咯地笑了起来。母亲却严肃地说：“不许笑。”她只好憋着，直到洗浴结束为止。
母亲一边为她洗浴，一边对她说：“出了花园，你就长大了，要听话。人这一辈子啊，就图个平安！”
秀米问：“姨，为什么要出花园？”
“那当然，之前的日子都在‘花园’里过的嘛，过了十五岁，就要走出来的。”
秀米望着氤氲水汽里母亲的脸，点了点头。
十五岁的秀米还懵懵懂懂的，她泡在一缸热水里，闻着植物散发出来的淡淡馨香，感到自己被一股神秘的气息所包围。阁楼里水汽弥漫，如同仙境一般。她兀自以为，别人的成人仪式也和自己一模一样，被植物的馨香包围着，被热气腾腾的氛围包裹着。
有天她听到别家的孩子“出花园”，家里杀了猪，将满满一大锅猪肠、猪肚、猪肾、猪心等煮熟成汤，下了糖，让孩子吃下。人家说吃了这些东西可以“换肠肚”，好比脱胎换骨。
“为什么我出花园不杀猪？”
母亲被秀米问得不耐烦，骂道：“我们家的猪是要卖的。没有猪卖哪有钱养你们！”
“小气鬼！”秀米嘟囔了一声。
“你说什么？！给我说大声点！”母亲说着便从门梁上取下鸡毛掸子。
秀米一看，撒腿跑开了。
因为这件事，秀米伤心了好久。她的成人礼是不完整的，母亲骗了她。她甚至幻想着哪一天能够再出一次花园，如果能这样，她要打扮得漂漂亮亮的，向别人炫耀一番。但如此想法无异于天方夜谭，秀米终究没能完成心愿。
秀米一天天长大，她看到过去的自己站在门槛上痴痴地望着远方，睁着一双大眼睛，瞳孔里的黑色一望无际，而长大了的秀米就在这样的眼睛里渐行渐远，她的身影在阳光底下蜕变，成了一块模糊的斑点。
8
秀米是个耽于幻想的女孩子。
十岁左右的光景，女孩秀米盯着地上的白色斑点陷入了沉思之中。白色斑点像一只蝴蝶，扇动翅膀飞在眼睛里。天空苍凉幽远，白云像棉花糖一样诱人。
早上起床的时候，屋后的荔枝林里传来男孩子的声音，吵得她无法入睡。秀米掀开被窝，站在窗户后面望出去，她看到一个高高瘦瘦的男孩坐在荔枝树上，底下站着一胖一瘦两个男孩，胖男孩拿着一根树枝，瘦男孩则叉着双手。
“给我下来！”瘦男孩喊道。
“不下！”树上的男孩应声道，“打死我也不下来！”
“你再不下来我就拿石头扔你，看你骨头硬还是石头硬！”
树上的男孩被吓到了，他有些害怕：“你……你敢！”
“怎么不敢了？”胖男孩喝道，“不信就试试看！”说完他弯下腰，在地上抓起一块石头。秀米揉了揉眼睛，透过稀稀疏疏的荔枝叶，她看清了，树上的男孩是秀楠！
秀米被那块石头吓得清醒了。再这么下去要出大事的。她吓得在屋子里大叫起来，秀米的声音像是碎玻璃一样扎人。占了上风的两个男孩子朝秀米家望过来，他们看不到人，却听得一把细细的声音从窗户后边升起来。
秀米隔着窗户朝他们大喊道：“你们干吗！”
秀楠一听是姐姐秀米的声音，像抓住救命稻草一样喊道：“姐，我在这！快来救我！”
胖男孩丢下手里的石头，拍了拍手上的灰尘，愤愤不平地说了声：“算你幸运，下次给我小心点！”
秀米拿着一支长竹竿赶过来时，一胖一瘦的两个身影已经离开了。秀米丢下竹竿，叉着双手，没好气地看着树上的秀楠，狠狠地骂了声：“臭小子，你给我下来！”
秀楠嬉皮笑脸地说道：“嘿嘿，别生气嘛，是他们先惹我的！”
五个孩子当中，秀米和秀楠感情最好。小时候，秀楠跟屁虫一样缀在秀米后面，乡里人见了，总开玩笑说：“流鼻仔，长大了‘嫁’你姐姐啊？”
“你才嫁人呢！”秀楠不屑一顾。
秀米则是听过便算。她常教训弟弟，摆出一副老道的样子说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”秀楠也跟着振臂高呼：“为革命抗争到底！”说完姐弟俩互相对望，哈哈大笑起来。
秀米喜欢去屋后的荔枝林，他们姐弟几个在这里度过夏天的灼热午后。
荔枝林堆满了高高的柴堆。落叶时节，满地就像盖了一张厚实的地毯，脚踩过，会发出哔哔剥剥的声音。秀旗建议大家玩捉迷藏，玩了一会儿，他们玩腻了。秀锦便嘟着嘴说：“不好玩。每次都是我捉人！”秀绣说：“我不要玩了，我要回家。”说完就哇哇地哭了起来。秀楠瞪了小妹一眼说：“哭鬼哭鬼，就知道哭！”
秀旗皱了皱眉头，抱过小妹说：“好啦，我们去荡秋千。”
秀锦一听，眼睛发亮：“哪有秋千？”
“……”秀旗愣了一下，一时答不上来。“是啊，上哪儿找秋千呢？”
秀米盯着荔枝树看了许久，突然灵机一动说：“姐你等等，我回家一趟。”
秀米回来的时候，手里拿着一捆麻绳和一把矮木椅。秀米朝大家扬了扬手说：“没秋千我们就自己做！”
秀楠自告奋勇爬上荔枝树。秀米将绳子抛给他，他很快就找到一根横长的粗大枝桠，绑住绳子的一端，扔下来两根麻绳，秀米在下面接着，又动手将麻绳绕在椅子上绑好。
一个简易的秋千架就这样完成了。
秀米坐在秋千上，笑容溢满脸上。天空在她的视线里忽远忽近。秀米像一只展翅高飞的鸟儿，将笑声散播于荔枝林里。秀楠和两个妹妹高兴得拍手大叫起来，秀旗却吓得不敢看。
秀米永远记得那一天，她坐在秋千上，忽然觉得屁股湿湿的，她用手一摸，看到满手的血迹。秀米吓得尖叫一声，从秋千架上摔了下来。
幸好地上到处是厚实的荔枝叶，不然她一定会摔断骨头。
秀旗他们吓得哭了起来。
沈桂芳在家门口淘米，远远就看见秀旗背着秀米走回来。
沈桂芳赶忙迎了过去。弄明白事情的始末后，她看着一脸苍白的秀米哭笑不得。
沈桂芳问秀旗：“你不知道她来月经了吗？”
“我知道……”秀旗说，“可她从秋千上摔了下来，吓死我了……”
秀米醒了，惊悑未定。
母亲摸摸她的头，安慰她。秀旗神神秘秘地告诉秀米：“你来那个啦，你长大啦！”
秀米听得一头雾水。她说：“什么这个那个的，我不明白。”
母亲解释了一番。秀米听完脸红了，她小声地问母亲：“那以后不会再来了？”
母亲一听，忍不住笑起来，她拍了拍秀米的头说：“傻瓜，以后每个月都会来。”
“啊？”秀米吓了一跳，“那，那不是，会流血？！”
