1
秀米小时候看过莲姨家里摆放的硕大的玻璃罐，里面浸满了莲姨男人捕来的蛇，莲姨说蛇酒可以治百病。她男人从水磨镇买来陈年米酒，将活蛇浸入酒里，然后密封。
她对街坊邻居说：“蛇酒治腰身子最管用啦！”
但秀米是害怕蛇的。它们浑身光滑，吐着信子咄咄逼人，扭动着腰身在笼子里蜷动。一看到蛇，秀米吓得掉头就跑。
莲姨的丈夫是个捕蛇人。风里来雨里去，成天在深山老林里出没。有人问莲姨：“他就不怕被蛇咬？”她信誓旦旦地说道：“你们不知道，他身上抹有硫黄，硫黄你们懂吗？蛇最怕硫黄了。”
“有了硫黄就不会被蛇咬了吗？”
“那还用说，我男人整天和蛇打交道，什么时候被蛇咬了？”
但谁料得到，捕蛇人会被蛇要死呢？
莲姨记得那一天男人喝得醉醺醺的。他一步三晃地走进家门，莲姨问他：“你怎么喝酒了？跟谁喝的？”男人打了个酒嗝，满腔的酒气冲进莲姨嘴里。“来，陈祖川，干……干杯！”
莲姨推开丈夫，“臭死了，把衣服脱了洗澡去吧。”说完就将男人的衣服脱下来，将他按在椅子上。莲姨打完水回到家里，在电灯昏黄的光线下，她看到男人倒在地上。他的手，还放在刚刚开启的酒罐子的边缘。掀开的盖子像一个轮子，滚到了门槛边。静谧的房里只剩下蛇吐露着信子发出的细微声音……
莲姨吓得失魂落魄，匆忙跑到陈祖川家喊救命。
半夜1点的光景，镇上静得出奇。卫生院的白色墙壁在暗夜里泛着着凄冷的光。男人躺在板车上，像一截枯瘦而沉重的树枝。抬头看不到一点星光，天穹宛若一只巨大的锅盖，盖住了溪桥镇，盖住了陈祖川焦灼不安的心。从家到卫生院不过两三百米，但对他来说，这段路漫长得好像永远也走不完。
阴暗的走廊。陈祖川坐在长椅上气喘吁吁。男人铁青的脸以及微微张开的嘴唇，直直地闯入陈祖川的眼里。
从抢救室里走出来，院长的脸阴得像要下雨。陈祖川站起身来，问道：“他，怎么样了？”
院长盯着陈祖川看了许久，轻轻地摇了摇头。
他“咚”的一声跪了下来。
2
莲姨一夜之间变成了一个寡妇。她难以接受这样的变化。昨晚男人还活生生地站在她面前，没想到，仅隔了一夜，他就死了。悲伤压得莲姨直不起身子，她一直在哭。
她将丈夫的死归咎于陈祖川。她指着陈祖川，厉声骂道：“要不是你，我男人怎么会死？！”
陈祖川哭笑不得，他推开莲姨的手。“你这什么话呢？！”莲姨吞不下这口气：“就是你，如果不是和你喝酒，他怎么会被蛇咬到？！”
沈桂芳说：“谁让你们家弄那么多蛇？”
“我男人就这么白白死了，我要你赔命！”
“他喝醉被蛇咬死，怨不得我们！”两个女人的争吵，一句一句针锋相对，陈祖川拉开两个吵得不可开交的女人。“走！妈的，上公社去！我就不信这事情解决不了！”
陈祖川三人一起来到公社，办公室的老孙一见这架势，嘴角露出莫名其妙的笑来，心想：“这一次该不会谁又红杏出墙了吧？”
三人七嘴八舌，勉强拼凑完整事件的始末。老孙听完，脸色变得难看。“你们的情况太复杂了。”莲姨不解，大声反问道：“复杂？是他害死我男人的，怎么就复杂了？！”
“这事情公社解决不了，上派出所去。”
王治平接手了这个案件。他逐个查问，作了笔录。王治平刚上任，对莲姨他早有耳闻。那日他来到溪桥镇，远远就看见她走过尘土飞扬的大路，腰肢扭动的幅度不是很大，看起来自然而不做作，王治平对所里的小张说：“这女人走路真像一条水蛇。”
王治平将手上的笔录看了一遍，斜靠着椅子说：“陈祖川，先要将你拘留起来。”
“凭什么？”陈祖川不依不饶，“凭什么拘留我？人又不是我害死的！”
王治平说：“又不是收监狱，你怕什么。”
莲姨说：“哪能就这么关起来？他杀了我男人，就应该枪毙了，一命换一命。”王治平听得有些不耐烦，他转过头来看了莲姨一眼，说道：“你可以闭嘴了。”
王治平对沈桂芳说：“你回去吧。”
沈桂芳不想回去，她站在王治平面前，声音颤抖：“我男人没有害死他，你不能这样啊！”
王治平重复了一句：“你回去吧。陈祖川的事情我们会好好调查。”
陈祖川被拘留在派出所。他想起家里的孩子，想起妻子桂芳泪流满面的样子，心里就很难过。王治平打开门，一把将平躺着的陈祖川拉起来。陈祖川吓了一跳，还没回过神来就遭了王治平一顿拳头。王治平骂道：“浑蛋！人是不是你害死的？”说完又朝陈祖川一拳打了过去。陈祖川疼得倒在地上打滚，他破口大骂道：“妈的，你干吗打我！”说完便腾地从地上爬起来，朝王治平撞了过去。王治平冷不丁被他紧紧地压在墙上，他心里一惊，朝门外喊了起来：“小王、小张，你们快过来！”小王和小张迅速赶到了，他俩一人一只手夹住了陈祖川。陈祖川拼命想挣脱。王治平揉了揉胸口，狠狠地骂道：“反了，连我也敢打？”
陈祖川陷入愤怒和惶恐之中。他自言自语道：“死也不能死在枪口下。”
陈祖川精神恍惚，像猎人枪口下的猎物一样胆战心惊。“狗，都是狗！”陈祖川对着门外骂道，骂声就像在山谷里喊出来的一样，很快对面就有了回音——
“狗，都是狗。”
第二天，陈祖川跳楼的消息传遍了整个溪桥镇。
那天，王治平对陈祖川夜审。陈祖川被小张、小王押着出来的时候，他想到了死，他知道这次一定一去不回了。派出所三楼的走廊上，陈祖川的布鞋踩过去，发出沉重的声音，声音在空旷悠长的走廊上回响着，无限悲凉。在走向拐角处的时候，陈祖川突然像一头发疯了的野兽一样，拼命挣脱。小张、小王来不及拉住，他就一头栽进了毗邻派出所的水塘里。
陈祖川就像一截木头一样，“嗖”的一声从阳台上倒栽下来了。
那是祠堂前的水塘，水塘清澈而透明，浅绿色的水在阳光下泛起金色的粼粼波光，四周长满了柳树和不知名的野草，是溪桥镇的唯一水域。
陈祖川本来要移送到地方法院去的。那个夜晚，王治平越想越觉得这案子荒唐。他居然会轻信一个女人的片面之词？女人的话怎么能信呢？陈祖川的案子就这么草草了结了，因为没有任何证据能证明男人的死是陈祖川造成的。
沈桂芳经历了一个星期的担惊受怕，夜里睡不着，丈夫不在家的一个星期，她千方百计对孩子们隐瞒事实。秀楠是最黏父亲的，他抬起小脑袋问母亲：“爹呢，我找爹。”沈桂芳听了心酸，看着孩子稚嫩的脸，她伸手摸了摸，告诉秀楠说：“你爹他，到外面挣钱了。”沈桂芳只能这样胡乱编了一个借口。“你爹挣到钱就给你买糖吃。”夜里睡下的时候，秀楠找不到父亲，哭着醒了过来。沈桂芳只好连哄带骗。
闹到半夜三更，秀楠才沉沉睡下。秀楠睡了，沈桂芳却睡不着。她盯着阁楼上的瓦片，陷入深深的忧虑之中。一想到那天莲姨咬牙切齿的样子，她心里就不是滋味。好好的邻居，竟闹得不可开交了。
秀旗安慰母亲：“别担心了，爹没事的。”
“是的，妈，小心身子。”秀米说，“爹会没事的。”
“唉，但愿如此吧。”
得知丈夫无罪释放，她立马就赶到派出所门口等他。湿漉漉的陈祖川被人从水塘里捞出来，薄薄的汗衫湿了个精透。他不敢看沈桂芳，仿佛自杀未遂是一件无比羞辱的事。他在心里暗骂自己窝囊废，连跳楼也跳不死，偏偏就栽进这个该死的水塘。
沈桂芳心里盛满了无比复杂的滋味，在派出所门前看到丈夫，她上前拉着他，像看见自己多年不见的孩子一样。“才几天，怎么就瘦了？”
过往的行人见到这一幕，都纷纷停下来。陈祖川有些不知所措，他说：“回去吧，我把脸都丢光了。”
秀楠没有看到理想中父亲的模样，理想中的父亲应该是风光满面，最起码要一手拿着糖，另一手拿着一包钱，可惜他什么也没有看到。他只看到一个男人从院子里走来，在清晨的光线里，男人面容憔悴、失魂落魄。
秀旗和秀米见到父亲，都高兴地叫起来。秀米说：“爹，你终于回来了，我给你捶背。”回到家，陈祖川才感觉到了温馨的气息，这样的气息像极了儿时闻到的奶香。他终于咧开嘴笑了起来，一把抱过秀楠，“啪”的一口亲了下去，又伸出手捏了女儿的脸蛋。
3
丈夫下葬之后的那几天，莲姨哭个不停。内心的愤怒已经远远大过了悲伤，她一遍一遍咒骂王治平的良心被狗吃了。守灵的那三天，除了几个朋友过来吊唁之外，家里冷清得让她害怕。棺木静静地躺在内房里。黑色的棺木隔绝了生死之间的交界，夜里，她不敢闭上眼睛。她望着黑暗中的棺木，翻来覆去无法入睡，丈夫就睡在旁边，却永远不会醒来了……
那天刚好是九九重阳节，六年之后的重阳节，中央传来毛主席溘然长逝的噩耗，举国陷入一片悲恸之中。莲姨记得小时候就经常跟着大人哼唱《东方红》：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”中国的第一颗人造地球卫星在太空运行，播的就是这首《东方红》，那时候莲姨就想，一个人能被这么唱着真是莫大的福气。
毛主席逝世那天天气骤变，乌云像一床厚重的棉被，覆盖了溪桥镇的天空，瓢泼的大雨下了三天三夜，大雨下个不停，人们都在哀叹：“谁都能死，毛主席怎么能死呢？毛主席死了我们可怎么办？”溪桥镇的广播不间断地重播这条震惊世界的消息。一个悲恸的哭腔从广播里传出来：“9月9日凌晨时分，伟大领袖毛泽东主席因病医治无效，不幸逝世……”
莲姨在北山的公社门口参加了隆重的追悼会。刚下过大雨，公社门口的空地都是烂泥。她听见四周的人各种各样的哭腔，心里戚戚然，却怎么也流不出眼泪。对比从四面八方赶来参加追悼会的人，再想到丈夫死时的冷冷清清，连一个亲戚都没有。这些跟毛主席无亲无故的人为什么都涌到这里来？想到这里莲姨的心头一紧，心头一紧莲姨的眼眶就红了，可是她流不出眼泪。旁边的人看到莲姨没有哭，赶忙拉了她的袖子说：“快哭啊，哭啊！”可是莲姨真的哭不出来，她看到摆放在台上的白底黑字的花圈。上面醒目的“奠”字让她深感不安。
她抬头看看四周的人群，别人的眼泪充斥着她的视线。在一片痛哭声中，莲姨丧失了哭泣的能力。她闭上眼睛，低下头，接着是长时间的默哀。莲姨沉入长久的沉默，空气凝固了，连心也变得僵硬。莲姨念念不忘她的男人，没有谁的死能比他更刻骨铭心。
夜里睡不着，她翻来覆去想着丈夫死时青绿的脸。前些日子他还好好的，可是才隔了短短几天，他就死了，像一块石头沉入湖底，发出沉闷的响声。丈夫死后，她不敢熄灯睡觉。她念念不忘那些甜蜜和激情。回忆是伤感的，一次次撞击她的心。以往睡觉之前是要熄灭煤油灯的，黑暗中，她看不到男人的脸，但她感觉得到，她感觉到一股强劲的力量穿透身体，简直要令人窒息。她不敢熄灯，一熄灯就会想到他，一想到他就会伤心，莲姨多么害怕，害怕这种孤苦无依的伤心。它们变成潜伏在黑暗中的阴影，伺机要把她吞噬。
和陈祖川一家人之间的隔膜已经显而易见了。两家人同在一个院子里，平素好得就像是结在同一根藤上的两只瓜，而现在发生了这样的事情，同一瓜藤的瓜也彻底分裂了。让莲姨无法忍受的，是夜里从阁楼里传来的声音。在黑夜里，莲姨看见煤油灯的影子印在墙上，摇摇晃晃的。对面阁楼的声音伴着灯影一闪一闪。平日夜里，桂芳家除了孩子哭哭闹闹之外，听不见一点声音。可是最近，莲姨觉得，那声音是他们故意弄出来的。
隐隐约约，好像是呻吟声，但是仔细一听，却又什么也没有。莲姨心烦意乱，索性走到窗前，撩开窗帘。黑暗中除了房子的轮廓外她什么也看不到。寂静中只有夏虫啁啾的声音，她不知道这一切究竟怎么了？难道是耳朵出了毛病？
莲姨用手指去掏自己的耳朵，借着煤油灯的光，她看到粘在指甲末端的黏稠的耳屎。她习惯性地把拇指指甲嵌进指甲里，轻轻一弹，耳屎就出来了。可它们没有被弹到地上，依然顽强地附在指甲上。她走到梳妆台前，拿起一张草纸，用力地擦掉了。
她用同样的方法清除了另一只耳洞里的污垢。这下子，她听清楚了。“不要脸。”莲姨对着漆黑的夜色骂道。她将窗户关上了。“恶心。”莲姨想沈桂芳一定是想用这样的方式来报复她嘲弄她。她望着摇曳不定的灯火，又想起丈夫来。
“死鬼，你要是在就好了。”莲姨对着一盏煤油灯自言自语，忽然她看到了丈夫的脸，那张瘦削的脸从煤油灯的玻璃罩上冒出来，他还是死前那副模样，脸色铁青，嘴巴微微张开着。这样的表情让她感到害怕，她挥手想要赶跑丈夫的脸，一不小心却将煤油灯撞倒了，煤油流了一地。燃烧着的煤油点着了蚊帐，火势一下子蔓延开来，梳妆台边上的衣柜也着火了。楼梯口就在几米开外，莲姨本来可以夺路而逃的，可她就像被钉住了一样。熊熊的火光映照着她，她想迈开步子，却迟迟站着不动。
她紧紧地闭上眼睛，心一横：“让我死了吧。”
大火很快就将屋子包裹起来了。陈姨瘫坐在地板上，热气逼着她，她就这么坐着，怀里紧紧地抱着丈夫的遗像，她的头发散落开，她把遗像贴在脸上，蜷缩着身子，眼泪大滴大滴地落下来。
陈祖川赶到莲姨家楼下的时候，他吓得脸色发白。红色的火焰从窗口吐出舌头。火映红了陈祖川的脸，他一蒙头冲回家里，然后翻箱倒柜找出了一床棉被。棉被好久没有洗过了，散发出难闻的潮湿的霉味。沈桂芳下楼。陈祖川对着她喊道：“快去井里打水。”沈桂芳看到黑暗中明亮的火光，再看到丈夫惊慌的脸，一下子愣在原地，不知所措。
陈祖川喊了一句：“快啊！”
沈桂芳这才哆哆嗦嗦地跑到井边，打了一桶水。
陈祖川将一床棉被浸湿，然后把棉被盖在身上，冲进了莲姨的家。
街坊邻里都跑出来来救火了。扑火的人熙熙攘攘。人们像焦灼的蚂蚁一样，在院子里吵吵闹闹。一桶桶的水被泼向屋子里，但火势仍不见小。火光映照着大半个夜空，干枯的横梁和屋外的树枝被火烧得啪啪作响。
突然有人喊了一声：“有人跳楼了！”
人们惊讶地抬起头来，循着声音往上望去。秀米站在楼下吓得捂住了眼睛。在一片哗然中，陈祖川背着莲姨准确无误地落在了靠着墙壁的干草堆上，飞起来的干草屑掉落到秀米的头发上、身上。
沈桂芳和几个孩子站在院子里的空地上，早就吓得说不出话来了。
4
立秋刚过，气温却居高不下。来升牵着他的公猪来到了溪桥镇。
细心的行路人发现，来升这次没有穿着平日里那条大裤衩，他换上了一条黑色的西裤，他的腿被西裤一衬显得更短了。人们还发现，他脚上穿的不是草鞋，而是一双半新不旧的布鞋。路过大榕树的时候，来升碰上了陈祖川，陈祖川肩头扛着一把网兜，看到穿着黑色西裤脚蹬布鞋的来升，他停下来，用一种好奇的眼光打量着来升：“嘿，打扮得这么隆重，去配种啊？”。来升知道他不怀好意，于是反驳道：“你才去配种呢。”
“我怎么会配种呢，我可不像你，有‘猪哥’可以配种。”
溪桥镇的人大都瞧不起来升，瞧不起来升干的这个行当。他们都觉得男人的力气是用来干活的，而不是像来升一样每天牵着一头猪四处晃荡。
“不就救了个人么？多大点屁事。”来升暗暗将陈祖川骂了一遍，又牵着猪朝前走了，他看起来心情好极了，一边走一边吹着口哨，梳得油亮的头发在阳光的照耀下闪着微微的白光。
其实来升完全可以空手而来，用不着拉一头猪作掩护。溪桥镇的人都知道，来升最近死了老婆，他这么频繁地出入溪桥镇，一定不怀好意。来升不去看别的女人，他径直往莲姨家走去。来升穿过林檎地，一直走到莲姨家门口。
他想起第一次来的时候，莲姨双手交叉地靠在花岗岩门柱上，脸上带着鄙夷的神色。她说：“你想干吗？”
来升被问住了，赶忙转移话题：“哦，我是来配种的。”莲姨一听气得脸都黑了：“呸，谁让你配种！”来升知道自己说错话了，便赔着笑脸说：“我该死，我说错了，是来给你家的母猪配种的。”
“我们家母猪不用配种。”
“这……我知道你看我讨厌。”猪哥拍了拍牵在手里的公猪，它正拿嘴巴往地上拱，“怎么说我也是一番好意，我看你一个人也挺难的，”来升摆出一副慈善面孔，“我帮你干活吧，你要我干什么我就干什么。”
“我让你吃屎你吃不吃？”
一句话让来升喉咙塞住了，他抬手抹了抹额头的汗水，脸上露出尴尬的表情。这样下去无异于自讨没趣，来升拉着猪就要往回走。
“慢着。”莲姨说，“你给我回来。”
来升有些受宠若惊，他一脸堆笑地说：“你肯留我干活了？”莲姨把斜靠着门柱的身子正了正，点了点头。
莲姨的父母死得早，剩下她和一个哥哥相依为命，原以为嫁了捕蛇人能过好日子，可谁又料到竟然会落到这种地步呢？她曾想过要投奔哥哥，但那个畜生怎么值得投靠呢？她想到了嫁人，但一时半会儿又下不了决心。在我们乡下，女人守寡不到三年是不能改嫁的。现在她没有生活收入。丈夫死后留下的一点积蓄，操办丧事也花得差不多了。让她揪心的是，她没有给丈夫生下一个孩子，但转念一想，如果现在有了孩子，拖家带口的，眼下的生活就更加艰难了。
陈祖川深知莲姨的处境不容乐观，就偷偷让秀米把家里的米送给她。陈祖川对秀米说：“快去快回。别让你娘知道。”秀米很听话。虽然莲姨曾经做过对不起自己家的事，但怎么说都是多年的邻居，莲姨平时待她还是不错的，她以前常常给秀米梳辫子，秀米喜欢她梳的漂亮的麻花辫子。
火灾之后，莲姨家的墙壁被熏成了黑褐色。幸好房梁没有被火烧着，否则整个房子都要塌下来了。邻居们帮忙收拾了屋子，虽然还能看到大火肆虐过后的痕迹，但起码还能住人。火灾过后，莲姨家建了一个猪舍。莲姨原本是厌恶养猪的，以前经过陈祖川家猪舍，她都会捂住鼻子，瓮声瓮气地说：“臭死了，臭死了。”但今时不同往日，为了生活，再怎么厌恶也要忍住。
筑猪舍那天，来升扛着一把铁锹，提着一袋水泥走在溪桥镇的大路上。来升来到莲姨家里。莲姨当时正坐在门口洗土豆，看见来升来了，便放下手头的活，甩了甩手上的水珠，问他：“什么时候能砌好？”来升把东西放下，环顾一下四周，然后说：“一天吧。”
他一边用锄头搅拌加了水的石灰一边说：“这猪窝啊，就像人的家，要住得舒服，猪才长得壮。你看我们北山，猪长得比人还壮。”
莲姨当初只是敷衍地应付着这个不速之客。她也不知道，为什么没有一口回绝来升的要求，也许是觉得有个男人不计代价地来给她干活，好歹也是一种依靠。邻居的闲话她不是没有听到，自从丈夫死后，莲姨就形成了一种独特的秉性，她可以将那些流言蜚语自动过滤掉。莲姨想，我已经这样子了，还在乎什么呢？莲姨问来升：“你天天往我这跑，就不怕你老婆？”来升说了一句“她死了”，就继续埋头干活。莲姨很惊讶：“她死了？怎么死的？”来升闷闷地说：“你不要问了。”莲姨见他不说，也不便再问，她只是隐隐觉得，这个身材粗短的男人看自己的眼神，已经与一开始截然不同了。他好像也没有那么讨厌了。
但莲姨又怎会想得到，两个月后她就成了来升的老婆呢？
