杜宇飞找了份工作，在报社做美术编辑。他和乔远一样，学国画，但乔远学写意人物，杜宇飞学青绿山水。
乔远想知道“美术编辑”跟“青绿山水”之间有没有什么深层次的关联？比如构图或者色彩方面的。
杜宇飞说有屁关系啊，“就是排版工，排版都用电脑，标准的软件，哪儿都一样。”他说话声音不大，音色清澈，这让他无论说什么，都不显得过分——如果你不是太仔细留意他说的内容的话。
乔远不熟悉报社的工作——那该是种什么状态？但他愿意相信，那和自己在艺术区工作室的生活，肯定截然不同。他不知道杜宇飞为什么要去干那个？美术编辑，尽管听起来也挺艺术的。
何况美术编辑上夜班，这是杜宇飞强调最多的一件事，“晚上八点到半夜两点。”乔远不确定，他到底喜不喜欢这样的工作时间安排？听上去并不占用太多时间，何况这段时间本来也没什么用，白天总是有用的，对所有人都是，就像杜宇飞和乔远都在白天画画。可是听上去，杜宇飞还是对此有些不满，他后来说，“地铁公交十一点就没有了”——他回不去了。
杜宇飞是在做了两天美术编辑后，开始在乔远的工作室过夜的。
杜宇飞住在燕郊，离北京三十五公里。他半夜两点从国贸下班，打车来艺术区，车费二十八元，在报社报销范围内。但如果去燕郊——等等，没有出租车会半夜去燕郊。所以，他只能来乔远这里。何况他后来认识了一个黑车司机，车费又便宜了不少。
他们都喜欢画画。大学毕业后，为了安心画画，他们还一起租过房子，在通州，城铁的终点站。他们住在一幢20世纪建成的六层板楼里，那曾经是国营玻璃厂的老宿舍楼。房租令人吃惊得低，让人觉得这肯定不会长久。两个单身男人，各占用一间卧室。小客厅作画室，仅此而已，他们无法让这种生活看起来像要继续下去。那时的夜晚，他们谈论的都是遥远的话题。林风眠是杜宇飞的偶像，而他们都讨厌吴冠中，认为那是“伪水墨”。夜色总是很黑，因为他们住的那幢楼周围，没有路灯，也没有其他建筑。他们孤零零的，小心翼翼囤积方便面，以便应付半夜突如其来的饥饿。
那时候，乔远白天去理工学院教美术选修课，每周两次，这是一件象征大于实质的事情。年轻时的很多事情，都只是象征。其他的日子，他们极少出门，几乎闷出病来。于是杜宇飞看上去皮肤越来越白了，他是内蒙古人，家在呼和浩特，后来他又说其实不是呼市，而是下面的某个县城。他们都是县城出来的男生，乔远来自南方，长江边的县城。但这并不足以让他们一起长久生活下去，他们仿佛都知道，这只是临时的局面——一南一北，预示了他们终究会分道扬镳。
后来乔远搬来北京城东北角的这片艺术区，租下工作室，像时来运转的赌徒，他很快开始卖画——这是他们曾经都渴望过发生在自己身上的事。乔远也不再去上美术选修课了，他三十岁，需要更实际的东西，而不是象征。
其实杜宇飞比乔远更早搬离通州那幢楼。有一段时间，他们各自的行李都装在白色塑料的整理箱里，一人四个箱子，并不多，但足够装下他们离开县城之后的全部生活。
搬家的时候，杜宇飞说，幸好学的是水墨——他从不说国画，那是含混的概念，他只说那是水墨——如果是油画，那会多出很多东西，画框、画布，在北京干燥的天气里变得硬邦邦的油画颜料，脏兮兮的调色板，难闻的松节油……光想想就很麻烦。
乔远离开通州搬去艺术区的时候，想起杜宇飞的话。后来乔远在艺术区工作室的时候，他开始希望自己学的是油画，不，最好是雕塑，版画也行，壁画也可以，反正他需要填满这间空荡荡的工作室。这里实在太大了，他觉得自己怎么也填不满它，那些宣纸都太轻薄。他像刚刚从洞穴走出的冬眠者，对空旷的空间感到恐惧。何况工作室是天光照明，天花板装有四块倾斜的玻璃，跟大学时代艺术学院的画室一样。光线从正上方进入，让一切都大白于天下、无所遁形，哪怕是那些隐藏得最深的东西。
但没过多久，乔远便明白自己低估了生活中会发生的那些变化，因为他认识了娜娜，她成为他的女朋友。于是他的工作室很快便显得局促，她搬来的第一天就填满了他装衣服的大木箱子，像是一种魔法。
工作室外面，有一个不大的院子。院子东侧的房间，是前任房主建的，有两间。外面是餐厅，但他们从不在餐厅吃饭。餐桌边放着微波炉、电冰箱，都是前任房主留下的。里面是厨房，没有燃气，他们用电磁炉做饭。艺术区曾经是工厂厂区，不可能有燃气。
娜娜也很快开始让餐厅和厨房发挥作用，虽然在这之前她从没做过饭。她二十多岁，在西餐厅当过服务员——那不代表她必须会做饭。但烹饪这件事也许很像一种充满创造性的游戏，小女孩们都喜欢这种过家家一样的事情。娜娜兴致勃勃地做饭，很是着迷了一段时间。但在乔远看来，她还是在过家家，她并不真的喜欢做饭，她只是喜欢这种她没做过的事情。不过，她倒是让厨房也被填满了，因为做饭需要太多的准备，需要原材料和工具。冰箱也开始工作，在工作室东边临时搭建的餐厅里，它白天黑夜地发出勤劳的轰鸣。
杜宇飞从通州搬走，他没来艺术区，那需要一笔不小的租金，而其实住工作室，并不那么舒适。这件事不适合他。因为，女人还是需要住得舒适一些。是的，女人。那一年，杜宇飞的女朋友从内蒙古大学毕业了，她如期抵达北京，在通州的房子里凑合了两夜。然后他们搬走了——他们可能一开始就是这么计划的。
杜宇飞和女朋友小静从通州搬去了孙河，那是北京城东北五环外的一个地名——乔远那时只知道这么多。他想，至少艺术区也在北京城东北，他们的直线距离并不太远。
认识娜娜之前，乔远有时会去孙河，找杜宇飞，还有小静。艺术区门前，有公交车直接到孙河。孙河也是终点站，杜宇飞说自己总喜欢住在终点站，因为这样上车的时候“会从起点站上车”。乔远觉得他想得太多了，后来又觉得他说得没错，乔远回艺术区的时候对此有了体会。起点站，意味着你总是会有一个座位，无论后面的路上，有多少人都想挤上这辆开往城区的公交车。乔远那时坐在座位上，可以无所谓地看着那些可怜的人们因为上不了车，沮丧地嘟囔着“等下一趟”。可下一趟，也许并不会比现在好，他们还是上不去。那时乔远看问题总显得悲观。
乔远第一次到孙河的时候，杜宇飞在孙河的公交车站等他。在终点站下车的人，只有两三个。杜宇飞总是穿各种颜色的圆领T血，那天他穿一件明黄色T血，告诉乔远，孙河是一片别墅区。他还向乔远解释，为什么这偏远的地方会有必胜客，也因为“是一片别墅区”。
小静看上去是个很适合做女朋友的女孩，比娜娜胖一圈，黑色中长的头发扎成干净的马尾。她也画画，用水粉颜料画色调柔和的插图。
他们住的地方看上去还不错，别墅最顶层的两间，也是天光，倾斜的天花板支开一块方形的长瓦，远处看去，像中欧地区的城堡。
杜宇飞和小静，后来又从孙河搬去燕郊了。燕郊的房子是杜宇飞买的，也是因为“男人还好，但女人还是需要买一个房子的”。
杜宇飞买房子的时候，乔远也有了女朋友娜娜。他们都不再是自由的单身汉。乔远于是认为自己可以站在杜宇飞的角度考虑问题了，但即便这样，他也还是不太能理解。因为娜娜从不说买房的事，尽管他们也许还可以在望京或者通州之类的地方，买套小房子。但娜娜跟小静不一样，乔远这样说服自己。
杜宇飞说服乔远的角度是另外一种，他说燕郊那边还不错，如果不需要每天进城的话，后来他又纠正自己，说燕郊属于河北，进城应该改为进京。
乔远听杜宇飞说起燕郊，好像那也是有天光照明的，天花板可以打开，露出钢化玻璃。这样的设计，不正像为画家准备的么？他和小静都画画，他们为天光照明着迷。
乔远一直没去过杜宇飞在燕郊的新房，因为那太远了些，尽管那也是某些公交车的终点站。他们相约过很多次，杜宇飞希望乔远带着娜娜去燕郊做客。
后来乔远和娜娜终于决定去一次了。
那是那一年春节后，杜宇飞已经连续两个月都在乔远的工作室过夜了。春节期间，他们都回了各自的县城，杜宇飞和小静回内蒙古，乔远带着娜娜回了南方。
杜宇飞回北京的时候带回来两只羊腿，是两只羊腿，其中一只送给乔远和娜娜。
“天啊，我第一次看见羊腿！”娜娜惊讶不已，她也是南方人，城市长大。她又说，“我是说，除了长在活羊身上的腿”，大概觉得这也没说对，她着急起来，补充说，“不对啊，活羊我也没见过。”
杜宇飞羞涩地笑起来。他是那种男人，在女孩面前容易羞涩。但他一米八的身高，又让这种羞涩显得奇怪。
“草原上没什么东西好带的。”他说。
娜娜问，是不是应该放冰箱里？但她并没伸手接过杜宇飞举着的那个白色塑料袋。乔远清楚看见，袋子里血红色的肉，还有一团团的血水。他想了想，从内蒙古到北京需要多长时间，这羊腿也许已经化冻了，也可能它从来也没有被冰冻过，因为杜宇飞说过，“草原上现宰的羊，跟冰冻肉吃起来不一样。”乔远觉得娜娜也许是害怕，那血肉模糊的一个袋子，羊蹄从袋口伸出来，像是受了很长时间的委屈。
乔远于是去接过那袋子，娜娜可能还在想自己到底有没有见过活的羊。一条羊腿原来这么重，是他没有预料的。他打开冰箱冷冻室——老式冰箱，冷冻室在上层——看见里面散落着几个冰淇淋，都蒙着厚厚的白霜，应该是可爱多。冰淇淋是夏天的东西，它们错过了季节，便被遗忘。娜娜喜欢吃可爱多，女孩们都喜欢，但女孩们不喜欢羊腿。
杜宇飞又说了些什么，大概是羊肉的做法。春节之后他胖了一些，可能那真是不错的羊肉，乔远想。
娜娜对羊肉并没有兴趣，就像她对这个内蒙古人杜宇飞也没有太多好感一样。那时她已经不喜欢做饭了，最初的新鲜感过去，便只剩下疲劳的重复。她还不喜欢洗碗，这也是重复的没意思的事。
她最初对杜宇飞印象还不错，女孩们对杜宇飞的最初印象都不错。他白净、高大，看起来老实诚恳，是很适合做男朋友的男人，就像小静是适合做女朋友的女人一样。他们很般配。
娜娜是不喜欢杜宇飞在这里过夜，尽管他只占用工作室的沙发，而他半夜三点到工作室的时候，娜娜也睡着了，她不会知道。乔远给了他钥匙，他可以自己开门。
娜娜觉得这样很怪。有一天早上她去卫生间，杜宇飞光着上身穿着长裤在里面刷牙。他没有关卫生间的门，因为他只是在刷牙。
娜娜向乔远抱怨，“他又不是没有家，为什么要住在我们这里？”
乔远于是又解释了一番，关于地铁和公交十一点都停运的事情，而他住得太远，又没有车，他只是在这里暂时躺几个小时——乔远极力让这一切听起来都是很轻巧的事情，就像那些轻薄的宣纸。
他又想，要不要提醒她，她的好朋友唐糖曾经也在这里暂住过几天。但他还是忍住了，娜娜还年轻，她需要的只是一些好听的解释而已。
“可是，他要住到什么时候呢？”娜娜小声地问。杜宇飞那时还在工作室，娜娜和乔远在里面的卧室说话。她放低了声音，怕他听见，乔远觉得她是个善良的姑娘，他也许可以说服她。
可是，他也不知道杜宇飞要住到什么时候？他上班是因为要还房贷，零星卖出的几幅画跟每月固定的房贷比起来，就像是偶尔的艳遇和婚姻间的差别那么大。可是杜宇飞又想画画，便只能找一份晚上上班的工作。报社美术编辑的夜班工作，这样想来似乎很合适，除了下班太晚不能回家这件事。乔远觉得整件事都像一个连环锁：“因为”和“所以”，其实都是一回事，于是永远也解不开。这样的想法连乔远都感到惊恐，他不能这样告诉娜娜。很多时候，他都会这样对她说，“不会很久了，马上就好了”，所以他那时又这样说了一次。
但这一次，娜娜似乎并不相信他，毕竟杜宇飞已经在乔远工作室过夜已经两个月了。
杜宇飞一般上午十点起床，那时乔远已经在工作室开始画画了。乔远也不是太喜欢那样的时候，画画的时候有一个男人睡在你身边的沙发上，尽管他们在同一个屋檐下住了好多年，大学时代和通州时期。
杜宇飞睡觉很安静，不打呼噜，也不会乱动，但被褥会散发出一种极猛烈的成年男人的气息。这种气息让乔远觉得，一切都不那么好了——水墨，这是多么微妙的东西，细小的差别便足以败坏掉灵感。
娜娜更直白些，她说不喜欢这种“睡觉的气味”。何况还是另外一个男人的“睡觉的气味”。
但乔远不想因为这个原因便拒绝杜宇飞住在这里，他好像根本不知道怎么拒绝一个人。那时杜宇飞问乔远，能不能下班后来这里躺一小会儿，等天亮有了公交车，他便回燕郊去。听起来不是太麻烦，乔远想起他们同住的那些单身时光，想来竟像所有故去的爱情那般美好。他一厢情愿地从这件事情里感受到别样的情绪。所以他爽快地同意了，又给了杜宇飞一把备用钥匙。因为他们无法在半夜三点从床上爬起来给他开门。
杜宇飞晚上三点抵达的时候，应该非常谨慎，因为乔远从来也没有被他吵醒过。他大概都不会开灯，只是脱掉鞋子，倒头便躺上沙发，拉上被子，然后闭眼睡觉。
