那之后的某些夜晚，我甚至会为了它而放弃去后台讨要陶爷爷的挂面吃。或许在下意识里，我觉得自己吃得太多了，有了种胜者的谦让和歉疚；又或者我仅仅是想看看它，如果我不去，它会不会去找陶爷爷？它会不会从枝头直接飞下，像我一样尾随着陶爷爷，直到把挂面讨进嘴里？
但它从没有去过。它就像从不晓得饿似的，成天在枝头上立着，乐颠颠地东瞅西看。偶尔它还会埋下头去，用嘴梳理自己的羽毛，再昂首挺胸，就像我们班的女生一样呱呱乱叫。那通红的嘴唇也像女生，只是女生的嘴唇要短一些，它的嘴又尖又长就像女生头上的红发夹。
但我那时候不喜欢女生。我喜欢那只鸟。只要有那只鸟在，我就觉得我自己有秘密。我被自己的秘密撑持着，既隐秘又兴奋，生怕自己说出来，又巴不得自己说出来。
有一天我跟着陶爷爷来到休息厅，陶爷爷将一夹挂面夹起来，像吊喉那样吊进我的嘴里，我大口地咀嚼，腮帮被撑成了两面鼓。我用咀嚼的空隙对陶爷爷说，爷爷，你喂喂那只鸟吧，它也想吃挂面。
陶爷爷说，啥鸟，快吃。
我说，树上的那只鸟。它每天都在看着你，想吃你的挂面，馋得很。
陶爷爷扭头看了看天井里的那棵小树，并不打算弄清楚，又回过头来，夹起一夹挂面，塞住了我的嘴巴。
事情的突变是在一个上午。那天没有太阳，天像下楼梯一般一级级下降，就要低到我的头顶。我因为发烧没去上学。爸爸妈妈出门之后，我从床上爬起来，颤巍巍打开家门。家的对面，戏堂子的门又开了，而且就像关了一堂子的阳光似的，金灿灿的光束盛不下，从窗棂子上，从门洞里，从屋顶的每一条缝隙往外挤，挤得光束嘎吱吱叫唤，就像有一万条金色的小蛇到处乱窜。我差不多是扶着低到头顶的天空钻进了门洞，差不多已经忘记了舞台上的红幕布。舞台的幕布大开，光芒万丈，就像有一屋子的太阳聚在了一起，就像太阳在开会，在叽叽喳喳议论着天宫的事……后来我终于看清楚，那些光不是太阳，是灯光，舞台上的灯光。我有些沮丧，扭头寻找蒋叔叔。这时我才发现，蒋叔叔像一堆树根那样俯卧在地上，正疯狂地画着那些树根。那些树根在蒋叔叔的催逼之下，变粗变黑了，拼命地向下扎去。我仿佛看见那些树根因为用力，划破了皮，流出晶亮而黏稠的血液，就像我头上滚出来的汗珠；顺着树根，我还看见了那个地下的世界，那是由磷火、迷宫、地窖，各种腐烂物的呢喃声以及正在变冷的坟墓组成……
我几乎喘不过气来，急需从地下钻出来似的。就在这时候，我看见蒋叔叔站起来，又搬出那架高跷木梯。他爬到木梯的一半时，我已来到他的脚下。我仰起头，对着那个树干一样高大的身影说：蒋叔叔，你画个太阳吧，在那棵树的上面，天空上，再画个太阳，这样那些树根就不会冷了。
蒋叔叔扭过头来，俯向我。我不敢相信那是蒋叔叔的脸。那张脸就像是煤炭做的，除了黑，其余全是光亮。那是蒋叔叔的眼睛发出来的光芒，就像刚从树根下抽出来的两把利剑，带着森森的寒气和逼人的锋利。我吓得倒退了好几步，直到看不见他的表情。然后我才听见蒋叔叔的声音。那声音就像从树干上剥下来的一块皮，坚硬，苍老，仿佛死亡过多少次了。
蒋叔叔说，画太阳？画啥太阳？去，小孩子，一边耍去。
我不敢吭声，只在心里说，不画算了，回去我自己画。
我继续向后退去，直到退回戏堂子里。这时候我看见蒋叔叔已爬上那架高跷木梯，就像一座黑塔那样重合在树干上。他的左手仍然端着颜料盘，右手握着那支画笔。他把右手举过头顶，伸去树冠的顶部，那只鸟的位置。他的手仍像是一只鸟巢，浑圆而晶莹，在鸟的啄咬之下，神经质地颤着，就像正经受着火的煎烤，又像在经历着来自内心的暴风雪。我的心咚咚乱跳，呆呆地望着他，心想过不了一会儿，一定又有一只鸟就要诞生了，说不定还会是一只秃鹰，那庄严而孤独的样子，就像一个苦行僧，就像陶爷爷的样子。
我耐心地等着蒋叔叔，看着他的手在树冠上颤抖，在天幕上，在云朵和槐花之间，在我的心尖尖上挥舞，涂抹。我的心一下一下地张开，合拢，就像一条就要死去的鱼的嘴巴。直到蒋叔叔重重地挥一下笔，挪开身子，从高梯上下来，我惊呆了——我大大地睁着眼睛，接着就听见了一阵崩塌声：我哗啦啦的泪水决了堤，先轰隆隆朝前奔涌，再跳崖一般往下坠落。
那天上午我相信自己流的不是眼泪，是泥石流。因为我的心坍塌了，碎成了石块。蒋叔叔，他把那只鸟杀了——鸟的位置，变成了一截木桩，黝黑的皮，枯槁的神情，呆呆地指向天空。
我的愤怒和伤悲让我不可能面对他。我在他还没有走下戏堂子的一瞬间，转身就跑，那些泪水沿途滴落，让我变成了一辆洒水车。
我推开家门，扑进妈妈的怀里。妈妈正为找不着我而两眼冒火，见了我，也不顾我的伤悲，扭转我的身子，挥手就打我的屁股。我突然不哭了，把手臂咬进嘴里，用疼痛将奔泻的悲伤强压下去。
六
后来还是妈妈告诉我的。我说蒋叔叔坏，蒋叔叔杀了那只鸟。妈妈不知道我在说啥，只笼统地以为我又淘气了，影响了蒋叔叔的工作。妈妈说，别去招惹你蒋叔叔，他最近心情不好。
我问妈妈，蒋叔叔为啥心情不好？妈妈说，你蒋叔叔的爱人乔阿姨走了，回重庆去了。把他的女儿也带走了。
妈妈说的是离婚。但妈妈没用这个词，担心我不懂。其实我早懂了，不光懂，我还做出了一番推理：蒋叔叔和乔阿姨离婚了，所以他把气撒到了那棵树上，把那只鸟杀了；他失去了女儿，所以他要让我失去那只鸟。
就在我埋头寻思的时候，我听见爸爸的声音。爸爸叹一口气说，唉，也是可怜，也是造孽！本来家庭出身就有问题，现在又认定了那标语是他写的，你说这日子咋个弄哦？
妈妈欲言又止，想了想，还是说了，听说，他父亲，还是那边的一个上校，现在都还在那边。
我仿佛知道爸爸和妈妈在说什么。有一天，我们剧团里的所有小朋友都被叫去开会，我还以为要给我们发糖果，或者要我们扮演什么小孩角色呢，结果领导发给我们每个人一张纸，要我们在上面写几个字。我举起手来，说，我不会写字，我会画红太阳和树。妈妈听了大惊失色，顺手给了我一巴掌。我哇哇大哭着离开了会场。后来我才知道，那是有人犯错误了，要查什么写标语的人。
也是后来才知道的。蒋叔叔和陶爷爷都是重庆人，来自同一个家庭。只不过蒋叔叔那时候是那家主人的儿子，妈妈说，那叫“大少爷”；陶爷爷是他们家的管家，从小就喜欢川剧。后来陶爷爷来到剧团，蒋叔叔当时无处可去，也就跟着来了。
蒋叔叔和陶爷爷在剧团里很少打交道，连话也很少说，但谁都知道他们从同一个屋檐走出来，十指连心。因此蒋叔叔把那只鸟杀死后，我相信陶爷爷一定也看见了，一定也感到非常震惊，以至于那天晚上演出时，他把台词都念错了。
那是一个久雨初晴的夜晚。陶爷爷从内台出来，手里端着那只大碗，他看看天，又看看那棵大树，顺口就说：哎呀呀你说这雨，都下好多天了，终于出太阳了，我还以为这太阳不出来了，生霉了呢……
没有人发现异常。甚至没有人反应过来。就连我，只顾着盯住那只大碗了，竟没有在意窗外又刮起了大风。
七
