吾乡虽没有成片的梅林，但许多人家也有春梅。吾小学语文老师的宿舍窗前就有一株，那梅花总是开在童年的春风里，难以忘怀。其宿舍东侧是一个池塘，池塘的边上就是春梅。春梅绽放的时候，水中的倒影似乎比梅花本身还要好看。虽是早春，中午温度提升，已有阳春布德泽之感，居然有性急的蜜蜂赶来采蜜。
梅花是古代诗人最喜欢的花之一。宋人林逋终身不娶，但种梅花，其《山园小梅》堪为咏梅绝唱，其中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，写尽了梅花的韵味。
而陆放翁的《咏梅》，更让人一唱三叹。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这首词有一种魔力，令人读之成瘾，每读一遍，都似有新意，余味无穷。
吾幼年最早背诵的是毛主席的《咏梅》。“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这首词的头两句，过年时，许多人家是写作春联贴在门上的。当时背诵，只觉朗朗上口，并不理解。及长，方知其好。其用语之白，而意象之美、境界之高，独步古今耳。
蔺草
幼时，春秋两季睡的都是蔺草席。新席子，绿茵茵的，带着草香。枕套也是蔺草的。睡在其上，很容易进入黑甜乡。
蔺草席是外地生产的，供销社专卖。每年春天，就会进货。买新席子是一件大事，一家人左挑右拣，力求完美。草色是否匀称，密实是否一致，收边是否妥帖，都很有讲究。蔺草席不可水洗，不可曝晒，只能用湿布擦拭，晾干即可。条件好的人家，夏天换竹篾子做的凉席。条件差的，干脆春夏秋都用它了。冬天换棉花垫子，就将蔺草席卷起来，明年再用。一张草席，可用好几年。
吾乡也有蔺草，多长在河边狭地。春夏疯长，风吹草不低，玩童藏于其间，大人无法发现。秋天割了，晾干，整齐地码在家中。蔺草是用来编制家用器皿的。
祖母手巧，一个冬天，可以编制大大小小，各式不一的草匾、草筐、草罐、草坛。草坛、草罐，都是有盖儿的，做得严丝合缝。左邻右舍看了，赞不绝口。祖母听不得表扬，立马就将她编好的宝贝送了人家。
祖母的床头总有一只蔺草坛子，有时有米花，有时有糖果，有时有脆饼，有时有月饼，有时什么都没有。吾幼时从这草坛子里得到了不少祖母的恩惠。
后来，蔺草及其制品几乎匿迹，对于蔺草的记忆也已淡忘了。某年到日本，吃日料，进客房，访人家，到处可见蔺草席子，茶几上的围棋盒子也是蔺草编的，大为好奇，又倍感亲切，似乎又回到了童年。
去年，朋友来南京开日料店，征求装潢意见，吾建议要用蔺草席子铺地，方为正宗，但不知哪里有卖。他说好办好办，现在有专门配套的日式产品卖。买来一看，居然是化纤的，虽可乱真，但没有蔺草的香味，徒有其表耳。
繁缕
吾乡最常见的野草。春夏秋冬都有，有土就长。麦田、棉花田、湖桑田、菜田、玉米田，不管什么田，没有它不长的。
繁缕，是学名，也很形象，准确地传达了这种野草的状态。长成一片，千丝万缕。有的又写作蘩蒌。蘩蒌藤是吾乡土语。其实它不是藤，是草。因为其茎很长，铺于地上，一抓一把，乡人习惯称其为蘩蒌藤。
凡野草，必有极强的生命力，繁缕即如此，其繁殖力惊人。一年到头开满了白色星形的花朵，四处散播无数的种子。一般的草只有老了才结籽，蘩蒌藤却是很小的时候就开花结籽。即使连根拔起扔在一边，其籽也会再生新芽。一般的草都需要阳光，蘩蒌藤没有阳光也灿烂。即使再茂密的庄稼下边也能生长无碍。
蘩蒌藤的种子是小鸟的粮食，茎叶则是上好的猪草。吾幼时放学以后，常挑猪草。一只竹篮，装满了，有十来斤。从地里背回家，小臂上都会被竹把手勒出印子来。竹篮中一大半都是蘩蒌藤。
蘩蒌藤似乎没有老的时候，用它喂猪，最受欢迎。生草扔到猪槽里，猪吃起来呱呱直响，很愉快。
挑蘩蒌藤却一点也不愉快。冬天大多在湖桑田里挑，太冷，手伸不出去，也要伸。夏天，棉花地里闷热难当，钻在棉花行里挑猪草，汗如雨下。如在雷雨之前，气压低，几乎让人窒息。
母亲说蘩蒌藤救过她的命。过粮关的时候，饿死了很多人。那几年地里不长庄稼，却长草。到处都是蘩蒌藤。像疯了似的，不知从哪里来的这么多蘩蒌藤！母亲每天挑回家，用水烫熟，一家人吃下去，吃下去，总算熬过了春荒。说起蘩蒌藤，母亲经常感慨，也是命不该绝啊，那是老天派来帮人度命的吧。
所幸的是，吾没有吃过蘩蒌藤。现在有人说蘩蒌藤好吃，味似豌豆尖，甚至比豌豆尖更柔嫩更鲜美。母亲是不信的。她说一想到蘩蒌藤，她的胃里还会泛酸水。
西方也有繁缕，英文名叫chickweed，意为鸡草。还有繁缕花语，意为雄辩或者恩惠。西人居然将繁缕视作大地的恩惠，不知他们有无以之充饥的历史。
笆斗柳
即杞柳。幼时只知其叫笆斗柳，盖此物可以编成笆斗也。笆斗是农家不可或缺的工具，收粮要用它，分粮要用它，运粮有时也要用它。为何叫杞柳？是不是原产杞国？或者与枸杞有关？吾至今仍不得而知。
吾乡渠边长满此物。似杨柳，却是灌木，虽柔软但比杨柳强硬。似夹竹桃，又没有夹竹桃高大。红皮绿叶，蓊蓊郁郁，蓬蓬勃勃。渠有多长，笆斗柳就栽多长。幼时上学放学，总要从渠边走过，笆斗柳成了我们的青纱帐，拐个弯，就可以躲猫猫，找不到人影了。
不过，笆斗柳上多生一种叫洋辣子的毛毛虫，一旦碰到，要疼好几天。
盛夏或者初秋，队里就要割下笆斗柳去卖。笆斗柳一割下来就要抽剥其皮，干了就不好剥了。剥皮非剥，一手用弧形钳子夹住枝条的一头，由粗到细，一手抽出。如此重复两次，即可去其皮也。不要小看此活，其实是有手艺的，钳子要拿捏得不紧不松，太紧，易伤木质；太松，难净其皮。去皮的柳条雪白雪白的。晾干以后，按粗细长短分类，卖到街上柳器厂。
笆斗柳其实不仅可以做笆斗，还可编成柳条筐、簸箕、畚箕等。这些古老的农具，廉价而实用，在中国可能使用了二千年以上。《诗经》有云“将仲子兮，无折我树杞”。树杞，即杞柳也。
有时还可编成排子，充当床板，只是翻身就听到吱吱作响。吾幼年就睡过这样的床板，也没有觉得有什么不好。
吾已多年不见笆斗柳矣。现在吾乡还有笆斗柳吗？
皂荚
乡人称为皂角树。幼时老屋的后边有一棵，也不知长了多少年了。每年春天开花，白色的，有点发黄，然后结成豆荚一样的果子。那果子就是皂荚。渐渐长大，长至半尺。起初是绿的，后渐渐变深，等到秋风起，已枯黄干燥，等人摘取了。
树长在河边。临河的枝头，够不着，那些皂荚就一直挂着。冬天，叶子掉光了，皂荚还在。直到春天新叶吐绿时，才发现皂荚没了，不知什么时候落在水里，喂了鱼儿了。
皂角树的刺长且硬，约二三寸，可以用来挑螺蛳肉。摘皂荚的时候，千万要当心，伤了皮肉不要紧，还能再长好。弄破了衣裳，就糟了。
皂荚是洗头发的上选之物。用斧子将其捶碎，以开水泡之，稍凉，再以纱布滤之，一盆纯天然的洗发液就成了。用皂荚水洗发，柔顺爽滑，比石碱强多了。
庄上皂荚树似乎不多，左邻右舍时有来讨皂荚洗头的，祖母总是大方地让她们自取。皂荚就放在草屋的檐下。她们总是一边挠着头发一边说，痒死了，痒死了，不洗不行了，然后拿了皂荚，千恩万谢而去。
现在想想，真是奇妙。天生万物，皆为人备，连洗发的皂荚都为人备好了。如果不是欲望的疯长，人类本来是可以在自然状态下休养生息的，何需搞出那些化学的劳什子来？
香橼
似桔非桔，似橙非橙，似柚非柚，香橼也。
橼香如柏。一室之中，一枚可香半月，由绿转黄，香味不减，沁人心脾。
盛夏之间，摘得香橼一二，置于房中，顿觉清凉，是以消夏也。
幼时家中种有两棵香橼树，春放白花，夏挂青果。大者如拳，小者盈握。
吾常携之上学，以为玩具。课间抛接，一如皮球。谁若无能使之坠地，即开除其球籍也。
一周之后，香橼渐黄渐软。有同学以铅笔刀剖之，尝其一片，酸涩异常，吐舌不已。
草屋改成瓦房，香橼被伐，吾伤心不已。母亲劝慰说香橼无用，不长也罢。
噫，谁说香橼无用？其香益人，其果好玩，其树四季常绿，可添冬日生机；其实尚能入药，功在理气舒郁。
天生一物，必有一用。非物无用，是人不知其用也。且有用无用，岂可以人为私？物之用，人之用，岂可一概而论耶？
香蒲
吾乡河边渠边水边往往长有此物。没有人种它，天生就长在那里，年年春天从地下窜出来，根部发白，越长越绿，直至半人高，叶如翡翠，光滑玉润。靠近它，有一股清香，因而得名。
入夏，香蒲花发，形似短棒，长约半尺，褐色，乡人谓之蒲棒。蒲棒，可入药，有止血之功，但吾乡却以之为蚊香。夏夜纳凉，点上几根蒲棒，可以驱蚊。
蒲棒在不同的地方，有不同的名字，贵州人称其为水蜡烛，亦很形象。现在城里的孩子可能会叫它水热狗，因为太像热狗了。
嫩蒲茎可食，且是一道名菜。相传，梁红玉守淮安，与金兵长期对峙，城中缺粮。正焦虑时，发现马食蒲茎，于是让士卒采食，军民以此度过了危机，打败了金兵。从此，蒲菜成了抗金菜，淮安人无蒲不成席。到淮安不食蒲菜，等于没到淮安。
其实，蒲菜入馔已有二千多年。《周礼》中有“蒲菹”的记载，应当是蒲菜的腌制品。
蒲菹也好，蒲菜也罢，可惜吾乡均不食之，因为有更重要的用途。
香蒲长成以后，割下来，就成了蒲草。蒲草可以加工成许多日用品：蒲团、蒲包、蒲垫、蒲枕……在漫长的农业社会，蒲草是能够让人类过上自给自足的自然生活的重要原料。吾乡不食蒲菜，相信是一种更经济的理性行为。
现在我住的小区也长了不少香蒲，每次经过它的时候，都会驻足留意，发一点思古幽情。
杨柳
吾乡水乡，多杨柳。小学边上有个池塘，池塘边上有几棵杨柳。上学的路上有一条河，河的两边也有许多杨柳。串场河、通榆河、通扬河的边上，最多的也是杨柳。杨柳是吾乡的风景之一。
早春二月是从杨柳开始的，深秋入冬，则是从杨柳结束的。杨柳是落叶林中绿色时间最长的。子曰，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”吾以为，其松柏应该改成杨柳。松柏是不凋的，真正后凋的是杨柳。
春夏秋三季，杨柳风姿绰约，竭尽所能地奉献它的美。风止时，如玉人临镜；风过处，如美人起舞。风来婆娑，风情万千；风去婆娑，万千风情。杨柳的美，美在一个柔字，妙在一个韵字。
杨柳也添烦恼。春天，杨花似雪，满天飘絮，有人过敏。夏天，多生毛毛虫。毛毛虫，俗称“杨辣子”，人一碰到，又疼又痒，十天半月也好不了。吾幼时曾经吃过不少苦头。
幼时民兵训练，必折柳作圈，套于头上，以为伪装也。吾等效之，亦折柳枝于头上，手持红缨枪，嬉戏打闹，以为英武也。
杨柳是吾乡的风景，《杨柳青》是吾乡人爱唱的民歌。吾幼时对它的歌词不甚理解，只觉得曲子好听。
古人写杨柳，则意蕴丰富。有思乡的，有念友的，有怀春的。佳句叠出，美不胜收。
杨柳，杨柳，只是杨柳，并不是杨和柳。有人说隋炀帝开运河，栽柳树，赐杨姓于柳，故曰杨柳。其实是古人附会之言，想当然耳。君不见《诗》云“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，南朝诗中亦有“水逐桃花去，春随杨柳归”，这说明杨柳一词，古已有之。
《尔雅》释杨为蒲柳。古代杨柳同义，可以互文。《战国策》中楚人养由基善射，可百步穿杨，射的却是柳叶。《唐诗纪事》中杨国忠向玄宗告状，说李泌赋柳骂他，玄宗曰：“赋柳为讥卿，则赋李为讥朕，可乎？”
