上飞机的前一天，我在行李箱里窝藏美国不让带入境的牛肉干和月饼。我蓦地发觉，自己和艾琳交换的私人信息，实在太多了。连十几年的发小都不知道的事儿，全告诉了那个刚认识十几天的犹太妹了。
艾琳和我，难道就是传说中的一见如故？
去美国的两周前，我收到了学校通报宿舍分配结果的邮件，两人一室，室友名叫艾琳，来自亚利桑那的斯科茨代尔。
这个城市位于亚利桑那州的中南部，毗邻州府凤凰城，大部分居民都在凤凰城上班。
正看着，邮箱里蹦出了一个新的邮件，是艾琳来的。她的自我介绍，每隔几句，都插个笑眯眯的头像。她给出的个人信息面面俱到，简直和来相亲的都有得一拼。
艾琳小时候家住洛杉矶，离环球影城不远。后来因为老爸工作变动，全家搬到了亚利桑那。
她老爸是威瑞森通信公司的高管，和老妈是商学院的同学。不过，她出生后，老妈就辞去了工作，在相夫教子之余，有时做做义工。
她弟弟今年上高一，妹妹刚上小学，家里还有一只12岁的金毛，老得牙都掉了，但还是人见人爱。
从初中起，她一共参加过五个乐队，三个合唱团，从大提琴到竖琴，从钢琴到非洲马林巴，所有乐器都能玩上两下子；从教堂的圣歌到黑人摇滚，没什么歌不会唱。跟着乐队的表演和比赛，她去过五大洲。
末了，她问，你呢？
我赶紧提供配对的个人基本资料，从家庭情况，到独生子女政策，到自己多年前养过的兔子，再到业余爱好，一一交代。写到一半，艾琳的邮件又来了。
“刚才忘记附上照片了。是我们的全家福和房子。你的呢？”
这张刚拍下的合影光彩照人。背景是皮沙发、油画和落地窗，前景的大理石茶几上有一束雏菊。艾琳的老爸和老妈都是西装笔挺，而弟弟妹妹，则是私立学校的衬衫领带扮相。艾琳化了很浓的妆，身材微胖，但凭黑裙子衬托，倒很妖娆。
她家房子的外景，也是气派非凡。三层的小楼，玫瑰色的尖顶，米色的墙。前院两棵贵气逼人的棕榈树，后院亮闪闪的蓝色泳池可见一隅。
两张照片，我都没法投桃报李。我独自在家，拍不了全家福。那时是北京时间的晚10点，照不出自家楼房的轮廓，我就自拍了一张应付差事。
我说，俺家比较小，不值一提。俺爸妈现在不在家，没法让你一睹真容了。不过，他们都向你问好啊。
一觉醒来，艾琳又回信了。
“谢你夸奖我们的房子！感恩节欢迎来做客啊！”
艾琳对我，几乎每天都发邮件，今天讲自己的男友、前男友和前前男友，明天讲自己追了十年的歌星，后天讲她暗恋多年的乐队指挥，然后便是：你呢？你呢？你呢？
上飞机的前一天，我在行李箱里窝藏美国不让带入境的牛肉干和月饼。我蓦地发觉，自己和艾琳交换的私人信息，实在太多了。连十几年的发小都不知道的事儿，全告诉了那个刚认识十几天的犹太妹了。
艾琳和我，难道就是传说中的一见如故？
艾琳是由老妈陪着来学校的。头一天，学校只允许国际学生入住，还不让美国本地的学生报到。我刚拆了箱子，铺好床，艾琳的电话来了，说她住在学校附近的宾馆，能不能来看看，熟悉下环境？
所谓熟悉环境，就是布置房间。
艾琳的老妈雪莉，是开着搬家公司的小货车来的。她卸下来的，不光有4个特大号行李箱，5个乐器盒子，还有从机场开到学校的一路上采购的沙发、摇椅、地毯、冰箱、微波炉、打印机、水族箱、落地灯……雪莉用新买的小推车，一样一样拉上楼。
我们的宿舍，家具本来就很齐全了。空间不足，雪莉的锦上添花，只能侵占我的地盘。我的家具，被挤到犄角旮旯，床贴着桌子，床头柜进了壁橱。
雪莉深表歉意，说：“艾琳的冰箱、微波炉，你随便用噢。”
楼下就是食堂，我用不上这些。
我问：“那打印机呢？”
雪莉笑脸依旧：“当然可以啦！不过墨钱很贵的，你得分摊点。”
早就听说犹太人精打细算。果真如此。
我问雪莉：艾琳在哪儿呢？
“她正在学校的邮局取包裹呢。”
这都搬了一车了，还有包裹呢！
雪莉爱意浓浓：北极熊、鳄鱼、鸭嘴兽、考拉、企鹅，都是陪着艾琳，从小睡到大的。啊，还有两个大抱枕。没了这些，她怎么睡得好？这些小动物，放在行李箱里太占地方，用压缩袋子又太心疼，还不如邮寄。
我应着，是啊。
雪莉帮艾琳挂起衣服。壁橱不够大，她一边念叨，一边在记事本上写道，要再买一个折叠衣柜，还要买几个粘在墙上的挂钩。
我提醒她，还得再买一个书架，因为学校配给的书柜，已经被用来放艾琳的鞋了。
雪莉给艾琳铺床，在床垫上罩上床罩，盖上垫子，又铺了好几张床单，最后，累得瘫在床上。
我问她，有什么我能帮忙的？
她说，没事。她里三层外三层地铺，是因为艾琳对灰尘、螨虫和羊毛过敏，学校的床垫千人睡万人坐，保不齐里面有什么。
想到和艾琳的通信，我说：“还真是。她是不是对大豆也过敏？我当时在想，这得少吃多少美食呀。”
雪莉说：“也还好啦。你不是也有点乳糖不耐受么？所以，你懂的。”
“您连这个都知道？”
“是啊。你在亚利桑那出名了。”
我赔笑，心里却不自在。
雪莉在墙上贴哈利·波特的海报，挂披头士的纪念钟，连艾琳和男朋友的照片，她都知道该放在哪里。
雪莉如此呵护备至，会不会审查过我给艾琳的每封邮件？最初那封邮件，是不是她授意写的？所谓的敞开心扉，是不是为了探清我的底细，搞清宝贝女儿到底和谁住？
艾琳抱着一箱子毛绒玩具进了屋。她和我打了招呼，就告诉雪莉，刚才在路上碰上了亚利桑那的老乡，聊得很投缘，晚上请老乡吃个饭吧。
她俩临走前，我给艾琳呈上了自己的月饼见面礼。她又惊喜，又自责，怪自己不该空手而来。
艾琳接过月饼，放在梳妆台上最醒目的位置。她说，这个盒子真漂亮，放在这里，每天早上梳头时都能看到。
每天早上，我们起床的时间差不多，互道早安后，她就会说，昨晚又没睡好。床垫太硬，窗帘透光，或者是自己忘吃过敏药了。但换了床垫，换了窗帘，又在床头贴了“别忘吃药”的横幅，她还是得用强力粉来遮盖自己的黑眼圈。
等她化完妆，我们就一起下楼吃早餐。
她瞧不上食堂里的酸奶，总是边吃自己在冰箱里囤积的牌子，边聊明星。她的最爱，这周要发新唱片，下个月要开演唱会，明年要来我们学校附近。但她的最爱太多，几天一换，我总是对不上号。她的爵士乐团，今天要排练这个节目，明天要唱那首歌。但她的歌曲目录太长，我总是接不对茬儿。
终于，她问我：“你根本不感兴趣，对不对？”
我百口莫辩。
第二天，她坐到了人丁兴旺的大桌上，谈笑风生。
第三天，依旧如此。
第四天，她去食堂时，我还在装睡。
艾琳带着一群亚利桑那老乡回屋。她们或是躺在沙发上，或是趴在地毯上，没有地方坐的，就坐在我的床上。她们对艾琳的布置啧啧称赞，可谓现代版的公主房啊。
我看看自己四白落地的墙，四白落地的床，没法插话。
她们一走，艾琳立马打扫房间，但只扫她的那一边。
艾琳也带乐队圈的朋友回屋，轮番秀歌喉，玩乐器。她们唱的，弹的，吹的，宛转悠扬，余音袅袅。可我要考试，就抱着一摞书，说声拜拜，准备转战图书馆。关门的一瞬间，听到了一段女低音：
“你这室友，怎么就走了？”
“书呆子啊。”
我决定向艾琳学习。
我彩印了20张风景照，满满当当贴在墙上，免得自己的那部分房间，像是公主的丫鬟住的。
我也开始带朋友回屋。
我先带了个北京老乡。她上门做客，捧着一包稻香村的点心。我们分了绿豆糕、枣泥饼和自来红，吃得津津有味，却见不喜点心的艾琳一直盯着我俩看。
我问：“怎么啦？”
艾琳拿着卡通版的笤帚簸箕，跨过那条无形的楚河汉界，嗖嗖扫起掉在地上的点心渣子，说：“别招虫子。”
我又带来了凯西。我们进门时，艾琳正在给家里打电话。她怨念地望望我们，把自己关进了壁橱。我听不见她在说啥，只听见“妈妈”、“妈妈”的窃窃私语。
我们知趣地出了宿舍。凯西开玩笑：“艾琳在说你的坏话么？我倒真想听听。”
我还带回过一个家住洛杉矶的美国同学吉娜。这次，艾琳喜上眉梢。
她说，自己小时候也住洛杉矶，现在是多么多么怀念那里。亚利桑那这个大沙漠，又热又无聊，在家里过过小日子还行，出门就没处可去。她之前在洛杉矶上过那么多表演课，搬家后都没法继续。这么多年，在学校里的小乐队里混，啥时才能有出头之日？
吉娜是学校剧团成员，听后很有共鸣。
“艾琳你真坦率！谁不想当明星呢？可现在谁都不敢承认！今天怕笑话，明天怎能有神话？”
她俩坐在羊毛地毯上，各自讲起了自己的遥遥明星梦，坎坷明星路。一坐就是一个小时。最后，她们得出结论，人生不如意，有多少天赋都没人认可，还是得先找个富豪嫁了，再追逐自己的梦想。
我站也别扭，坐也别扭，不能写作业，又不好一走了之。
吉娜注意到我的表情，换了个话题。但刚刚开了头，就被艾琳揪回明星路了。
就这样，我们的关系冷了下来。
我想，艾琳只是个没心没肺的富家女罢了。亲热起来，没完没了。新鲜感一过去，就懒得理你了。
我们的那些邮件，如果是她主动而为，肯定是一时兴起。没准，她也曾眉飞色舞地给老妈讲过我的一篇篇回复。只是在邮件里，我们把该说的话都说了，现在反而没得可聊。
我的生活，除了在睡梦中的几个时辰，和艾琳的交集越来越少。她起床时，我还在睡觉。她睡了，我还在图书馆。白天，我在教室、体育馆、食堂和湖边轮番转，忘了带东西才会回屋。
每次回去时，我都在心中默念：最好别撞上艾琳。
一次，她蜷缩在床上，枕套哭湿了一片。
原来，她西班牙语考试得了C.
说实话，我并不意外。每天放学，艾琳不是聚会，就是吹拉弹唱，从来没见她写作业。
我不便点出，就帮腔怨教授给分不公平。
艾琳纠正道：“不是教授不公平，是我确实学得不好。”
有自知之明，还跟我哭什么呢？
她说：“你的英语，怎么就能比我的西班牙语好？”
我学英语吃的盐，比她学西班牙语吃的饭还多呢。
又一次，我回屋时，见她对着垃圾筒撕报纸，边撕边骂，磨刀霍霍向猪羊似的。
又怎么啦？
“你没看中期选举么？”
“没……”
“亚利桑那全成共和党的天下了，我们民主党怎么活啊？早就该跟我爸说的，当初就不该离开加州。哪怕换份工作，也要和志同道合的人生活在一起。这下好了，这群乌合之众领导我们，又得倒退20年了！而且，我喜欢的那些明星，尽是讨厌共和党的，说不定不来亚利桑那开演唱会了！不行，我要搬家！”
得知艾琳是死忠的民主党，我挺惊讶。共和党里保守派居多，更倾向于霸权主义，而相比之下，民主党要自由开放，对其他势力更加包容。没想到，艾琳这么一个活在自己世界里的富家女，也这么关心政治。难道是仅仅为了她那些明星么？
我想不出怎么安慰她。
回屋撞上的最大的一次场面，是她一家五口都在。
她老爸站在艾琳的书桌前，研究她的课程表。老妈雪莉坐在艾琳的床上，皱着眉头说，加了这么多层垫子，床还是不够软，苦了艾琳了。小弟一边翻艾琳的乐谱，一边哼着歌。小妹抱着艾琳的毛绒企鹅，穿着艾琳的高跟鞋，踢踢踏踏地走，惹得全场欢笑。
艾琳用牛奶、香蕉和香草冰激凌做鲜榨奶昔，见我进来，容光焕发，说这周末是家长日，我们家提前来了。
我从老到小，一一问候。
我伸出手，但没人做和我握手的姿态。我只好做了个介于点头和鞠躬之间的动作，不伦不类。
艾琳的老妈雪莉说：“最近学习很辛苦吧？我觉得你脸色不太好，和上次看着不一样了。”
老爸说：“没有吧？我觉得和那张自拍挺像的，没什么变化。”
小妹晃晃悠悠地背对着我站着，尖声道：“这就是那个中国人么？”
全场欢笑。
艾琳的奶昔做好了。她给小妹倒在粉红的大杯里，一起欢天喜地出门了。
我给北京老乡打电话，一起大骂这个不期而至的家长日。
热闹不是我们的。
家长日过后，我若不是十万火急，白天尽量不回屋。就连忘记带书，也是临时借图书馆的。
我和艾琳，一连好几天也见不到正脸，说不上一句话，相安无事到了感恩节。
感恩节放假前，艾琳成天在屋里收拾回家的行李，我俩才打了照面，她问我打算去哪儿。
她还记得那句时过境迁的客套话么？那句“放假来玩”的邀请？
我说，学校里待着多闷，我去凯西家。
她说：“她住新罕布什尔州么？听起来，比学校还冷。”
“是啊。亚利桑那倒是暖和。可惜我没那缘分。”
“是暖和。”她耸耸肩，“你看这条裙子怎么样？我专门买来回家穿的。”
她走的时候，把自己公主区的大面上，都清得纤尘不染。她的冰箱空空，大门开着，插销也拔了。打印机上，不留一张打印纸。而她平时放在桌上的文具，都被锁在了抽屉里，唯恐被我贪污了什么似的。
但她忘记了倒垃圾，弄得满屋子香蕉皮味。
我去墙角拿她的垃圾筒时，发现了那个从梳妆柜上掉下来的月饼盒子。
我捡起来，拿去和北京老乡瓜分了。
感恩节过后，我正在健身房的跑步机上锻炼，突然接到舍管的电话。艾琳到学生中心告了我一状，舍管希望调解一下我们的关系。
我赶到时，艾琳正在和舍管倾诉，哭得梨花带雨：
“我来这儿上学之后，就没怎么睡好过，黑眼圈总也下不去。我最初以为，是窗帘的问题，或是床垫的问题。现在我终于知道了，那是因为她回来得太晚。有一天晚上她没回来，可能是在图书馆开夜车了，那是我睡得最安稳的一次。
“她不爱理我。我有什么困难，她从来不帮我。我跟她说什么，她都不会安慰我。我今年遇到那么多烦心事，她却逍遥自在……
“我从西部到东部上学，离家那么远。坐飞机要好几个小时，回去一趟又不方便。我要适应新环境，本来就不容易。又赶上这么个室友，叫我怎么活？
“我们在见面前通过信。当时，我还觉得自己运气真好。没想到一见面，就不对劲儿了。她分明就是书呆子一个，还把自己写得多有业余爱好。她送我一个什么怪怪的饼，后来竟然自己偷走吃了！我们处成这样，她竟然还暗示我，感恩节我该带她回家做客！你说她是不是应该看看心理医生？
“我要换室友！”
我听得，怒火中烧。
好吧，就算我回屋晚，可每次回来，我连灯都没开过，最多拿手机照着亮，就是拿洗漱用品，也是蹑手蹑脚。你睡得不好，分明就是神经衰弱。
好吧，咱俩是好久没说话了。可话不投机三句多。我又不是你的爸妈、男朋友，凭什么要哄着你？
你说你家住得远，和我能比么？我一年能回家一次，就阿弥陀佛了。入学时，没人帮忙布置房间；家长日，不能秀恩爱；给老妈打电话，还得考虑时差。你倒抱怨我不帮你适应环境了，不关心你了。你帮助过我，关心过我吗？
再说，一开始，就是你欢迎我去你家的。要我打印邮件看证据吗？
这等事，怎么还扯上心理医生？
艾琳的老妈也说我脸色不好。她的言外之意，难道是我脑子有病？
和舍管说话时，我尽量平心静气。我说，我的语言也许不够流利，很多事情没有和艾琳交流清楚，造成了误会，我很抱歉。我没法早回宿舍，但我可以脚步再轻一些，动作再小一些，不把艾琳吵醒。我不会察言观色，不知道艾琳一直这么委屈。但她要早跟我说，我是会改正的。我人要是不在，她可以写邮件啊。
一提到写邮件，我忍不住要笑。
舍管点头说，艾琳要找和自己作息时间一样的人，难度比较大。换室友的申请，艾琳交了，但重新分配要等多久，就说不清了。你们先自己协调吧。
不过，未兹你还是去看看心理医生吧。你脸色不好，是不是学习压力太大？咱们学校的心理医生免费服务，干吗不用呢？不要等到精神崩溃，再去寻求帮助。小事情，疏导一下，就不会积郁于心了。
我茫然点着头。艾琳盯着我，也点点头。
调解结束，我悄悄问舍管：“真需要看心理医生？”
舍管低声说：“你自愿呗。我很遗憾，帮不了你和艾琳什么忙。你去一趟也好，可以找人诉诉苦，说你室友无理取闹呗。别为这事太烦心。”
我听了舍管的话，还真去了。
冤家路窄。我在候诊室里，撞见了艾琳。她正在读一本时尚杂志。
她听见我的动静，抬头看了我一眼，没吱声。
我们就那么尴尬地并肩坐着，直到有人喊艾琳进里屋。
调解的最终结果，是我们的关系更僵了。期末来了，我把心思放在考试上，早出晚归，回宿舍倒头就睡。
等我注意到时，她的床已经连着空了几天。她应该不仅仅是找她男朋友去了。
一问舍管，艾琳正在办退学。
我思维定式地问，“那她考完期末了么？”
舍管一摊手：“也许提前考了，也许没考。反正没有人告诉我。”
第二天晚上回来，我发现她的物件少了一些。不知是她白天回来收拾过，还是把东西都送给自己的亚利桑那老乡了。
第三天，她的衣服，都已叠放整齐，摞在搬家公司的专用大纸箱里。
她当年拆箱都要靠老妈，感恩节打包要花一周，现在，怎么这么神速？难道她的老妈已经过来过？
期末的事情忙完，我再回来，屋里就剩下那张坐过她无数老乡的地毯了。
有新室友后，我和她讲起了艾琳。室友道：“这就是养尊处优的结果。我出国，就是怕自己一直活在父母的庇护下，一辈子也长不大。要是在国内，外地人看我，八成就像你看艾琳。”
萨维诺对艾琳的评价更苛刻。他说：“美国说不定要毁在这些孩子手里。不过，你们中国的富家子弟不也这样吗？”
同是富家女的冬冬持反对观点：“这根本不是贫富问题。关键是，邮件这玩意儿害人，你们双方，都只展示了自己随和的一面。期望越高，失望越多。”
我在国内上学的同桌，大学宿舍里有六个室友。她嘲弄我说：你们这些事儿，算什么呀？你见过睡你下铺磨牙的人么？见过醉酒吐在你身上的人么？见过抄你作业、但考试得分比你还高的人么？你就这一个室友，还把人家逼走了，不该反省么？
我是应该反省。
我给艾琳写邮件的时候，美化了自己，本是人之常情。但我没有必要回得那么勤、那么详细，让她以为，陪她聊天是我的乐趣。她心直口快，也讨厌别人藏着掖着。而我若是趁早坦言，自己不是追星族，也没有什么艺术细胞，就不会有餐桌上的百口莫辩了。
我的生活环境，和艾琳相差太多。我的姥姥，70多岁时出门，还在挤公共汽车；没有挎包，用的是布袋子；没有钱包，装钱用旧信封。姥爷是院士，但他住的房子，一定是全国所有院士中最小的。他谢绝了多次的搬家机会，却给慈善总会捐了很多钱。我的老妈，缺衣服时，经常不去买，而去翻箱倒柜地找。我的老爸，在外面吃晚饭时，经常是一碗刀削面了事。我出国时的家当，都是两手能提的。
艾琳的生活经历和我不一样，生活观念也是相距甚远，如果我能及时和她沟通这些差异，我们之间的误会是不是会少一些？
她带到学校的东西太多，却不愿与我分享，我是不是一开始就带着怨气？她愿意和志趣相投的朋友在一起，对我的感受却不够留心，我是不是有点耿耿于怀？
如果是，我是不是应该了解一下美国文化对私人财产和私人空间的理解？
她西班牙语考试得了C，寻求我的帮助，却词不达意，而我的反应是不是有点小题大做？她的家人来探望，我却顾影自怜，我的心胸是不是有点窄？
如果是，如果我能多一点同情心，就应该和她讨论讨论美国政治，为她的家庭欢聚而高兴。如此，我们之间的距离应该能拉近许多。
她不懂得圆滑，但总比处心积虑的人，要好相处吧？
她有点情绪化，但我就算给不了像样的安慰，也该给点温情吧？
那个月饼，没准，她本是想感恩节带回家的，是不小心掉到了地上。我为什么不问问她？
一个巴掌拍不响，艾琳有错，但我就没错吗？
我又开始给艾琳写邮件了。
我说，那一年，没想到你会那么郁郁寡欢。我初来乍到，自以为对美国有些了解，但其实只是一点皮毛。加之既想接近你，又怕干扰你，所以出了不少错，犯了不少傻，让你失望，我很抱歉。你离开学校后，想起和你相处的一年，既感觉从你身上学到了不少东西，又认识到了自己的自以为是。也许，这就是我们中国古话讲的不打不相识吧。
我的邮件，泥牛入海。
我们的联系，以邮件始，以邮件终。
离开MC后，我上过艾琳的Facebook主页，发现她正在读康奈尔大学的MFA（MasterofFineArts艺术创作硕士），专攻写作。
MFA申请者大都有工作经历。而本科毕业直接申请的，大多都发表过著作。艾琳难道转了学，跳了级，还出过书？
我无从知晓。她的Facebook个人资料一片空白，连MC的这一段都没有记录在案。不过，她的主页上，分享过五花八门的链接，诗情画意的风景照。一年前的4月份，有几十条祝贺她被康奈尔录取的留言。
她的头像照片，不再是那个胖胖的浓妆追星女，而是个站在沙滩上眺望远方的背影。
这是什么情况？
我不知道，专攻写作的艾琳会写些什么呢？
写自己娇生惯养到20多岁，突然决定逃离富二代的金丝笼子，追寻不平凡的梦想？
写自己本想以歌喉来进军娱乐圈，后来发现文学创作，才是自己的真爱？
写自己大学时曾徘徊在忧郁症的边缘，一度退学，却最终三年就毕业？
写自己那个大一室友？原来相见恨晚，最后形同陌路。
在艾琳成名前，让我先写写她吧。
我喜欢过她，因为她美艳妖娆，却心地单纯；天赋过人，却并不自恋；身为富二代，却能放下身段。
我讨厌过她，因为她情绪波动，旁若无人。她有追求，但不愿付出。
但这些，都只是表象，都不是真正的艾琳，全部的艾琳。我不懂她，就像她不懂我一样。
很多天才，在把他人喝咖啡的工夫用在事业上之前，与他人并无区别；很多普通人，和成功之间，只差一点点机缘；很多伟人，在周边人看来，实在无法理喻；很多凡人，也曾有不凡的梦想甚至行动；很多善人，有着凛然正气，却不为人欣赏；很多恶人，带着无数秘密进了棺材，却留下了完美无缺的形象。
艾琳呢？
她是否是天才，是否能成为伟人，我不敢断言。但我确定，如果她能把花在聚会上的时间利用得当，她一定不会是凡人。还有，她应该是一个善人。
也许，若干年后，我能在书店里看到艾琳的书，并在书中与她对话。
