我游走于四大派别之间，不是和沙拉派一起抢青菜，和煲汤派一起等微波炉，就是与早餐派同流，把水果当菜吃，与打包派同类，拿个三明治就跑。但食堂甜品和肉食的诱惑一直在考验着我的自制力，一边是对增肥长胖的恐惧，一边是口水暗流的无奈。
中学的时候，班上的几位IT达人，给学校食堂做了个短片，放到校网上，立刻走红。短片由众多影片、广告和新闻的片断剪辑拼接而成。至于配音，则是达人们的吼叫。
短片有四个部分。第一部分，有后厨的苍蝇成灾，有前堂的集体呕吐。第二部分，是老虎凳受刑的场景，食堂师傅在拷打一个学生：“这么好吃的糖三角，你竟然一下拿了俩，还有王法吗？”第三部分，有武林高手亮剑决斗，原来是学生代表对战食堂管理员。第四部分，是校长在会上慷慨陈词，夸咱们中学的食堂好。短片落幕，打出一行大字：革命尚未成功，同学仍须努力。
这个片子走红后，同学中有交不出作业的，改不了坏毛病的，总爱挑衅说：“老师，等咱们食堂的饭菜好吃了再说吧。”
短片当然是胡编乱造，但能引起这么大的共鸣，可见学校食堂实在让人不敢恭维。
我在这样的食堂里熬了几年，总像是刚离开幼儿园的小朋友，一放学就要买吃的。
出国前，我就在想，MC的食堂，总比这强吧？
果不其然，初到MC，食堂就是我的天堂。
MC区区两千学生，却有七个食堂。六个自助食堂设置在六幢宿舍楼的一层，一个点餐食堂设置在教学区。即使是不设置食堂的几幢宿舍楼，也有自助早餐区。而且，不管你住在哪儿，都可以在任何一个食堂随便吃，随便外带。即使一顿饭吃两个食堂，也在许可之列。
MC的三年半，我换过四次宿舍，但住的楼里都附设食堂。每天早上，我是闻着煎鸡蛋的浓香和咖啡的醇香醒来的。没有早课的时候，我常常是穿着拖鞋睡衣，坐着电梯下楼，第一个去餐厅。四下无人，我可以挑出烤得最圆的一片煎饼，或是冰度最完美的一杯酸奶，盛上满满一碗草莓、葡萄和蓝莓，坐在靠窗的沙发上。吃完，再泡一杯茶，带回宿舍。
每个食堂，早餐的菜单都差不多，而午餐和晚餐，则是各具特色。学校的网上有食堂的菜单，读书烦了，我会看看菜单，研究一下去哪儿吃。
温德尔食堂是犹太教的地盘，规矩比较多，但鸡汤和炖牛肉做得最香。保罗食堂是亚洲风，经常有泰式冬荫功、日式荞麦面和扬州炒饭。费尔顿食堂沿湖而建，半露天，可以坐在遮阳伞下看鸭子，享受口福的同时饱饱眼福。韦恩食堂位置最偏，但建筑很漂亮，有浮雕的拱门和古朴的半月窗，颇有宫殿之感。而教学区的点餐食堂，虽说汉堡、三明治居多，但每天一款特色菜，从意面到巴西烤肉，可说是一天一个国家。
食堂最具特色的，是甜品。不论哪个食堂，都有自己的烘焙师和特色糕点。点餐食堂的营业时间最长，从早7点到午夜，而它的面包房，则是每隔几小时，都有新出炉的东西上架：金黄耀眼的南瓜派，小巧质朴的巧克力饼，浓妆粉饰的草莓蛋糕，冰纯如雪的香草瑞士卷，松松脆脆的谷物棒，入口即化的焦糖布丁……每晚9点，面包房会把当天没卖完的糕点，送到各个宿舍楼，给学生们当夜宵。而学校的大小活动，轻松的如夜场电影，重要的如面试培训，都会在邮件通知上写一句：“我们给大家准备了甜甜圈和布朗宁。”这逻辑，似乎没有甜品，就没人捧场。
每逢节日，食堂都会安排烛光晚餐。师傅侍者们个个穿礼服打领结，调暗餐厅里的灯光，铺上最好的桌布和餐巾，换上最漂亮的盘子和刀叉。烛光晚餐的菜品，因时而变：复活节，自然少不了蜜汁火腿；情人节，会有迷你巧克力喷泉；而到了9月收获季，则要用新采摘的苹果榨汁。
最隆重的烛光晚餐，要数学校的开放日。因为学生会带家长来吃团圆饭，食堂会精心地装饰一番，一派祥和喜庆。门口管刷卡的阿姨，对谁都是那句欢快的“好好享受”（Enjoy！)；分牛排的老大爷，也是满脸堆笑，从不厚此薄彼。这个时候，我一身便装，出没在西装革履的父辈之间，却没有任何尴尬。
好景不长。蜜月期过去，问题就逐一浮现。
首先是菜单的问题。每个食堂虽说都有自己的拿手菜肴，让人感觉风格迥异，可所有食堂的菜品加起来，也就那么二三十种。不到几周，原先像是一本新书的菜单，就变成了一堆车轱辘话。
而且，好多八竿子打不着的食品，吃着都觉得是一个味儿。早餐的玛芬蛋糕，不管是香草味、鲜橙味，还是杏仁味，除了多一颗杏仁，多一点橙色，口感如出一辙，甚至连面包房出品的曲奇和斯康饼，似乎也是玛芬蛋糕的味道。点开菜单的网页查配料，发现这些点心，用的都是一个牌子的混合烘烤粉，只在所用的添加剂上有细微之差。
炭烧鸡肉和黑椒牛柳，用的是同一种烧烤酱。通心粉也好，细面条也罢，都撒了太厚的奶酪。炒饭也好，炒面也罢，都是一口酱油味。
这些还不要紧。
要紧的是，不管我是热爱食堂也好，还是看透了食堂也罢，反正我是怎么吃怎么增肥。
美国人块头大，我再怎么不济，也是落在人堆里不起眼。可我不能不回国啊。
菜单网页的信息很齐全，不仅有每道菜的配料，而且还有它的营养信息和热量表。
数据触目惊心。早上一分钟吃掉的玛芬蛋糕，500卡；开会时磨牙的两块迷你曲奇，400卡；晚上的那盘意面，1350卡。营养学家推荐的日平均摄入热量为2000卡。而我，除了上述三样，还吃了好多别的东西。
天堂里，处处是肥胖陷阱。
把热量表学习了一遍，又观察着身边的人，我发现，不甘心落入肥胖陷阱的同学，基本上可以分为四个派别。
首先是沙拉派，以美国同学为主。学校的自助沙拉吧台，选择很多。只是，除了西红柿和生菜，其他菜都是咱中国人不生吃的：芹菜、青椒、圆白菜、胡萝卜、西兰花、蘑菇、西葫芦……消瘦的白人女生，常常是盛上一大盆生菜，再来上几勺其他生蔬，淋上一点无脂沙拉汁，捧着盆狂啃。她们啃这300卡的时间，够汉堡迷细嚼慢咽地吃下3个600卡。
中国同学大多只是抢沙拉中的西红柿。有学姐讲，好多年前，MC的第一个中国留学生来到食堂，见了满眼的生蔬，问师傅：“火炉在哪儿？”
今天，食堂依旧没有火炉，但有微波炉。对于煲汤派的中国妹，这些生鲜大有所用。她们追着变化的每日例汤而天天换食堂，因为她们要把菜放在汤里，然后在微波炉里热到菜熟为止。最好用的是日式味噌汤和鸡汤，其次是牛肉汤和罗宋汤，清汤也能凑合使。而要是赶上增肥大王奶油浓汤，执着的煲汤妹们会另辟蹊径：白水加点盐和胡椒面，再放菜煮。
每个食堂只有一个微波炉，所以，要是赶上三四个中国妹接连煲汤，美国妹就别想用了。
相比耗时耗力的煲汤派，早餐派更轻省。早餐派既有美国人，也有中国人。她们不论早中晚，总要以牛奶为饮料，全麦面包为主食，水果当菜吃。有时加个鸡蛋补充蛋白质，有时吃点谷物（ce-real）当点心。早餐派的美眉们多数是甜食控，但只敢吃甜果子、甜面包，喝甜牛奶，不敢吃高脂甜食。而且，早餐派要么是素食主义者，要么对肉食自我设限。
早餐派任其发展，可能会变成打包派。打包派见什么带着方便，就拿食堂的一次性餐盒打包，然后或回宿舍或去图书馆。她们不会受邻座好友手中薯条的诱惑，自己一个人对着书本嚼芹菜。她们也不会闻着蛋糕飘香就心里痒痒，三秒钟夹个蔬菜三明治就逃离现场。打包派的名言，就是“三明治拿着方便，就是为了让人边看电脑边吃的。”但打包派也有麻烦，就是老也吃不饱，经常要自掏腰包买自动售货机里的M＆M豆。
我游走于四大派别之间，不是和沙拉派一起抢青菜，和煲汤派一起等微波炉，就是与早餐派同流，把水果当菜吃，与打包派同类，拿个三明治就跑。但食堂甜品和肉食的诱惑一直在考验着我的自制力，一边是对增肥长胖的恐惧，一边是口水暗流的无奈。
想起嘲弄中学食堂的短片，我有了怀旧情结。好歹，那是个吃不胖的食堂。
而MC的食堂呢？我要是做视频来表现它，可用的素材还真不少。
可以用那个在美国备受争议的公益广告：小妹妹兴冲冲地捧着奶昔，吮着吸管，奶昔霎时变成了冒着泡沫的油脂粒，进了小妹妹的血管。
也可以用那个饮食栏目的短片：小正太走进早餐店，点了培根煎蛋和奶酪卷。收银员算了算，笑吟吟地说：“谢谢您。一共1500卡。”
到外面走了几次后，我更受打击了。自己若是抨击MC的食堂，也是无理取闹。
在美国同学家里吃过感恩节大餐。上了桌，才知道主菜只有烤火鸡和烤蔬菜，外加一个巨大的苹果派，哪有学校丰富。
进了城，我更是发现，不少位于市区的大U，连一个像样的食堂都没有，只有所谓的咖啡厅。咖啡厅卖的，基本都是垃圾食品。在大U，学生们要么自己下厨，要么靠外卖度日。
MC的小镇鲜有中餐。但美国大多数的中餐馆，最常见的，是不伦不类的杂烩菜：西兰花、荷兰豆之类的美国当家菜，再配上牛肉、虾肉、鸡肉、猪肉排列组合。就是想吃点土豆丝、白菜豆腐、稀粥咸菜，也是精品店才有。
纽约倒是热闹。法拉盛的唐人区，随便哪一条干道，两侧都有美食一条龙：油条、江南小笼包、东北大拉皮、西北大盘鸡，让人恍如隔世。不过，这里的就餐环境脏乱差，实在对不起那些菜肴。
朋友请我吃过一家以龙虾、鲍鱼闻名的高档粤菜店。但店内的装潢，不及北京的中档水平。服务员深谙中国人不爱多给小费的习惯，只肯围着老美客人转。我们俩吃饭不到30分钟，但点菜和买单，却等了一个小时。
正当我为饮食问题而困惑的时候，教中国历史的戈德教授请我们几个中国学生吃饭。
戈德开了一个小时的车，找到那家只有5张桌子的客家风味店。戈德在大学时，在台湾的一家客家寄宿家庭生活过。成为学者后，更是借讲学的机会吃遍了中国内地，很了解中国人的口味。这家小店里的梅菜扣肉和酿豆腐，比我在北京吃过的还地道。
我感谢戈德教授：“终于在美国吃到像样的中餐了。想煞我也。”
他是个吃饭也要讨论哲理的老学究：“什么叫中餐呢？”
“什么意思？”
“比方说，你们北京菜和客家菜的区别，可能比法国菜和德国菜之间的区别还大。为什么都算中餐呢？”
这算什么问题。北京人和客家人是一家呗。但他应该不是这个意思。
“我这么问吧，你说你想念中餐，最想的是什么呢？四川担担面？广东云吞面？”
“老北京炸酱面。”
“你不喜欢意大利面？”
“我刚来MC的时候很喜欢。但现在，发现它还是比不上炸酱面。”
“那并不能证明中餐比西餐好，而只能说明你更习惯小时候吃惯了的东西。何况，好吃并不是中餐的什么特点。有这么句话：爱国主义是从祖母的厨房里练出来的。我在北京的时候，也很喜欢炸酱面，可回了美国还是狂吃意面。我不觉得它们有好坏之分。是否喜欢，全在胃口，而胃口是从小培养的。”
我身旁的同学帮我助威道：“我们不光是喜欢自己的家乡菜而已。您看，我们这里没有一个客家人，可都很喜欢今天的菜。中餐种类多，地域性强，但本质上一样。”
“什么本质？”
“色香味俱全。”
“那不是中餐的本质。全世界的人对美食的评价都是这个标准。或者说，大家都觉得自己喜欢吃的东西是色香味俱全的。谁也不会说，我最爱吃臭豆腐，它外形难看，气味很臭，味道很恶心。”
大家语塞。
戈德刨根问底：“为什么今天吃的算中餐呢？这盘梅菜扣肉，是两个加入了美国籍的华人在美国做的。既然如此，为什么今天的梅菜扣肉不能算‘美餐’呢？如果说，梅菜扣肉登陆美国太晚，但假以时日，它也许会家喻户晓啊。”
见我们都压着怒火，戈德说：“消消气。我开玩笑而已，才不偷你们的菜呢。世上没有‘美餐’（Americanfood)之说，因为美国是个移民国家。我们也承认，自己吃的，是世界各地的杂烩。高档店里吃法餐，自己平时吃的面条是意餐，三明治是英国的，汉堡是德国的，沙拉是全球都有的。但世上有中餐这个说法。为什么呢？中餐哪里比‘美餐’好呢？”
“中餐用料，新鲜营养别致。我们喜欢鲜肉活鱼，喜欢早市的蔬菜。我们不用那么多冷冻食品。”另一个同学助阵。
“长时间烹炒，较之冷冻，哪一个对食物营养的损害更大？我不知道。但我知道，沙拉是最新鲜的吃法。”
大家面面相觑，都在暗中鄙视沙拉。谁也没有说出来，因为戈德会回应：你没吃惯，不代表它不好。
“中餐热量低，绿色健康。”有人说。
“梅菜扣肉油脂少么？炸酱面减肥么？”
大家又无言以对了。
“的确，中国人的日平均热量摄入，比美国人低不少。但那是因为在中国历史上，油脂、肉类和糖食经常是稀缺品，所以留下了用油少、吃肉少、甜食少的传统。可现在中国富了，胖人也越来越多了。所谓热量低，已经成为过去式了。中国人总体上比美国人苗条，是因为基因遗传，也是因为中国人对自己的形象更加注意，不是中餐本身的原因。”
我最后一搏：“如果一个人在中国想吃得健康，他可以今天喝白菜汤，明天吃白灼芥蓝，后天吃红枣百合蒸南瓜。他可以今天吃米饭，明天绿豆汤，后天小米粥，大后天窝窝头。他要是吃肉，连鹿肉、兔肉，也有得吃。他要是奢侈，可以点燕窝、鱼翅，甚至熊掌、猴脑。他要是吃素，也不会馋，因为素鸡、素牛肉、熏干、花干，比肉还好吃。而想在美国吃这些，就得四处淘宝了。”
戈德肯定道：“不错。中国的自然馈赠，不说别的，就是那么多蔬菜品种，就很让美国望尘莫及。而且，你们在食材上很大胆，也很有魄力。山中走兽云中燕，陆地牛羊海底鲜，都可能成为盘中餐。当年我在台湾的时候，经常是本来吃得挺香，但一问老太太这是什么，就不敢再吃了。久而久之，老太太也不告诉我吃的是什么了。以致到现在，我都没搞清楚，当时最喜欢的一种肉到底是什么。而‘美餐’，就算是汇集了欧洲那么多国家的元素，还是没有中餐丰富。”
见大家眉头舒展，戈德又话锋一转：“中国地盘大，地区间的地理环境上的差异，可能比欧洲各国间的差异还大。就是因为同在一个国家，所以那么多地域菜，都能姑且称为中餐。但我还是最开始的那个问题，你们心中的中餐，到底是什么呢？难道就是你小时候吃惯了的那几样东西么？最概括的说法，说中餐就是米饭加炒菜。可一辈子吃馍馍的陕北老农吃的就不是中国菜吗？”
见大家鸦雀无声，不动筷子，戈德说：“好了，先吃吧。请客是为了让大家开心的，我就别自讨没趣了。”
夹起最后一片扣肉时，我想到，自己是个从小就什么都吃得到的北京人，不会把梅菜扣肉当作外来菜。但对于一个不沾辣椒的广东人，第一次吃重庆辣子鸡会是怎样的一种感受？对于只吃米饭的南方村民，见到新疆烤馕，会不会比比萨饼还陌生呢？
中餐的丰富，并不是所有中国人都能享受到的。
中餐的特点，也不是所有中国人都能感受到的。
从那节梅菜扣肉课里出来的几个中国学生，后来都没有想出什么是中餐，也无法和雄辩的戈德教授顶牛。
不过，大家都学着去吃沙拉了。吃久了发现，这东西确实营养又健康。单调是有点儿，但是也省去了做饭的时间。
梅菜扣肉课的中心思想，就是用不着盲目抬高中餐，也用不着一味贬低“美餐”。潜移默化的结果，是我在饮食上变成了国际主义者。
去亲戚家，碰上不爱烤鸭却爱火鸡的华裔小孩，我没有理由叹惋。这不是品味问题，只是从小的习惯而已。
见到MC面包房那些让人垂涎欲滴的垃圾食品，我想起了北京的稻香村——我儿时的圣地。因为国内的鸡蛋、奶油更贵，生产成本更高，稻香村的糕点才没能进食堂。大部分人若不是有爱美之心，天生都不排斥增肥之物。哪个婴儿不是给糖吃就笑，喂苦药就撇嘴？美国增肥食品多，归结于大规模生产的成本低。
听国内来的学姐吐槽。她在洛杉矶刚工作一周，已经吃遍了单位附近的所有餐馆。而她妈妈单位的大食堂，吃得多丰盛啊。我问，那MC呢？她说，你好好珍惜吧。
美国人若是想办食堂，也是能办好的。而之所以大多数单位没食堂，是因为不会搞强迫消费或隐性福利。想少拿钱吃食堂，还是多挣点钱自己花呢？
再到美国人家里做客，发现只有一道菜时，我也会感念美国人际交往的简单。不讲客套、不摆阔、不虚饰，也是好事。而且，美国人若是真想搞排场，也是毫不含糊的。我在芝加哥大学法学院的招待会上，就吃过两个小时不断上菜、添饮料的午餐。
看了《舌尖上的中国》，我一直在想，能不能从中提取信息回答戈德教授的问题呢？
我可以说，中餐有精挑细选的取材，有不怕辛劳的寻找。我可以请他看花几个小时找鱼的潜水员。
不过他渊博得很。他会说，这并不是独一无二的。为了法餐的那道名菜而进入深山采松露的法国人，不是也有同样的艰苦和辛劳？
我可以说，中餐有慢功出细活的精神。我可以让他看老汤的熬制过程，看毛豆腐经过了怎样的修炼。
不过他灵活得很。他会说，难道只有中餐这样？手工的比萨饼，面团也是在特定温度下慢慢发酵的。萨拉米的香肠，也是长期腌制风干的结果。即使在麦当劳占领市场的情况下，也有餐馆只卖自制汉堡，用的是有机牛肉，一块一块地切下来剁碎，和馅儿，做成汉堡坯子，再用文火烤。那要算是垃圾食品，中国的丸子不也是？
我可以说，中餐是亲情和友情的体现，是阖家团聚的纽带。我可以给他看那些餐桌上的团圆饭。
不过他狡猾得很。他会说，吃饭可以联络感情，全世界都是一样的。不过，中国男人平时不回家吃饭的到底有多少？酒桌上的觥筹交错，又有多少是亲情和友情？
戈德这个资深的怀疑论者，把《舌尖上的中国》全部看完，估计也只会有一句不着调的评价：“中餐，就是中国人口中的那盘菜。”
说白了，就是你们纵然有千万美食，我还是忘不了从小吃惯的意面和沙拉，天天吃也不腻。你嫌我单调，我还嫌你麻烦呢。
戈德改不了美国胃，但这并不影响他当一个热爱中国的学者。他上一次来中国是10年前，但那么多中餐菜名却一直储备在脑海里。他研究历史，写出的是中国本土的历史学家都不怎么了解的史实。他对北京风物名胜的了解，更是让我这个老北京汗颜。
和戈德改不了他的美国胃一样，我也改不了我的中国胃。不同的是，戈德在中国吃饭，没有一点问题。而我在美国吃饭，却是一堆问题。
我要是还和以前一样，说美国没有饮食文化，戈德一定会问：你的眼睛睁开了吗？
