我去阳光中学不多久，就已经快国庆了。
国庆节又逢小长假，今年来的游人就特别多。
作为旅游城市，西昌这几年的旅游业发展得很好，特别是秋冬季节，当成都雨下得天昏地暗、冰冷潮湿的时候，许多成都或盆地周边的游客就会选择到西昌来晒晒太阳。我在学校的路上走过，看见偌大的广告牌写着《诗意的栖居》，抬头看看天，我感到格外满足，我想起曾经读过这位叫荷尔德林的德国诗人的诗《人，诗意的栖居》：
如果人生纯属辛劳，
人就会
仰天而问：
难道我
所求太多以致无法生存？
是的。
只要良善
和纯真尚与人心相伴，
他就会欣喜地拿神性
来度测自己。
神莫测而不可知？
神
湛若青天？
我宁愿相信后者。
这是人的尺规。
人充满劳绩，
但还
诗意地栖居在这片大地上。
我真想证明，
就连璀璨的星空也不比人纯洁，
人被称作神明的形象。
大地之上可有尺规？绝无。
海德格尔说过人应该为神建造一个家，为自己建造一个栖居之所。秋天里的阳光中学，便是我为自己建造的栖居之所。我、故土、世界，这三者本来就是平等的、互相制约的。在天地人神四重组合的世界中，我，一个小小的人，诗意栖居于其中。当我走过故乡，从我的小草棚走到海河七号，又走回火车站，最后走到阳光中学，所到之处：树在，山在，大地在，岁月在，我在。
正如李银河先生所言，人应当在有生之年时时意识到自己的存在，审视自己的存在状态，修正不良状态。许多人并没有意识到自己的存在，有些人只是偶尔想一下这件事。诗意的栖居者是那些常常意识到自己的存在的人。人的有生之年应当是审美生存，即所谓诗意的生存。人生的最高目标是追求美。对美的审视，对美的追求，对美的享用，对美的创造。如果生活中没有美，只有丑陋，那就不值得一过。可是，人的一生可有意义？它只是惊鸿一瞥，白驹过隙；像昙花一现，美丽地盛开，然后就消失得无影无踪；像流星划过夜空，灿烂地闪耀，然后无奈地陨落。
如此，我还要怎样更好的世界呢？
我在小草棚“筑居”的日子，只不过是为了生存耕耘建屋、于世而碌碌奔忙操劳、羁旅在天穹下大地上而内心彷徨，那算是“栖居”吗？而现在，仅当你出现，为人之栖居的构建、为栖居之结构而承纳尺规之时，仿佛有天神在感召，你以神性的尺度规范自身，以神性的光芒映射精神的永恒，用日常语言逻辑已经难以对我进行规定，此时此刻，你，我的故乡，我与你算是互相认识了吗？还是我终于领悟与体验了你了呢？
我在你这里“栖居”，又还要怎样更好的世界呢？
接到曾经的大学女友倩的电话时，我正在思考这个问题。一个陌生的电话，在秋的清晨，当我喘着粗气晨跑毕，仰视天空，倩的电话就来了。
倩在西昌城边一家茶室等我，在我反复纠结去和不去的几个小时里，那分手怨气，经年不散，化为瘴毒，不时漫溢。
我收拾了一下自己，让自己看起来显得不那么差，然后坐车去倩说的那个地方。
那是在大通门附近，但这里似乎没有太高级的宾馆。我坐在车上，一路在想她为什么要选择在这里，她变成什么样子了？会不会见面认不出她来了？
车子从西门坡上去，我这才明白她为什么把地方选在这里：我曾经告诉过她西昌的大通门对面有个妇幼保健院，那是我出生的地方。也告诉她沿着南街往北，那里有很多我喜欢的古旧建筑，很好地保存了下来；还有我许多同学曾经都租住在附近，附近哪里有让人赞不绝口的小吃，小吃附近都是哪些学校集中的地方，这学校集中的地方有多少帅哥和美女……
车开得很快。当我进了茶室，小小的茶室里高高的沙发像山一样，举目眺望却不见她的影子。
我正要给她拨电话，没想到后面有人拍了拍我的肩膀，我回头，看见倩，戴着墨镜，脖子上围着丝巾，穿着普通的牛仔裤和毛衣，脚上是双旅游鞋。她冲我笑笑，说：“是不是不认识了？”
确实！如果不是已经约过，我想我真的认不出她来了。倩是眉山人，那里是苏东坡的故里，但倩却跟那里的博雅、古典、娇柔似乎一点不沾，她个子不低，有点婴儿肥，她原来一双眼睛很大，以前透着一股精明，现在把墨镜摘了却是感觉眼大无神。她皮肤白，但跟刘鸿那种白不一样，刘鸿是白皙，她是那种柔弱的苍白，五官现在看来也很精致，但又不像沙马子和阿侯诗薇般轮廓分明。
我跟她近两年没见了，突然觉得她憔悴了许多。我猜她应该是一路风尘，而且似乎已经来了好久，脸上有油光，嘴唇颜色很淡，整个感觉是疲惫和失意。
要是以前，她会用她锐利的眼光一直盯着我，让我时常有被针刺的感觉，但今天她说话时一直盯着窗外，偶尔回过头来也是看着茶杯里的水。
我说：“你一个人？”
她笑笑：“你觉得是两个人？”
我看她其实并不快乐：“那么你住在哪儿呢？”
“在体育场边上吧，我也没太在意叫什么。”
我噢了一声。
“我，离婚了。”她低低地说。我就不知道说什么了。
“是那个局长的儿子？”
她看了我一眼：“你记性真好！”
我笑笑，说：“出来散散心也好。”
她端起茶杯，把两边垂下来的散发往耳后夹。
一席无话。
我感觉很尴尬，于是决定带着她出去，在邛海边转转。
她到了邛海边，抬头看山，问我山上是不是有个庙。
我说有，她又问，那庙灵不灵？
我说：“还行，至少以前我烧过香，老天爷还是看着我的。”她就默然了。
上了山，她就去买了好几束香，那香叫全家福，香高一米，又粗又大。
我陪着她把泸山福光寺的每一殿都拜完，敬了香，请了平安。下山的时候她没有要坐车的意思，于是我们一直往山下走。
阳光从松林里漏下来，在地上的黄土上留下一道一道光影，跟地上原本的沟坎混合在一起，显得格外零乱。我看到一只松鼠在树上跳来跳去，指给她看，等她看过了，这才问她：
“毕业后回学校去过吗？”
她偏过头来看着我：“嗯，你走后我还是回去过一次。”
“噢，是不是面目全非了？”
“校园和两年前没太大的差别，不过学校大门重新修过，牌子也换掉了。教学楼、图书馆、宿舍、操场都还是老样子。道路、树木、草地、池塘也都没有变化，只是可惜，以前那些遍地飞奔的红尾巴松鼠，现在竟然都人间蒸发了，连根松鼠毛都看不到了。”
我能想象得出那个校园如今的样子，说实话我一直怕想起那里。我一生中最好的一段年华就是在那里被浪费掉了。我一生中最认真的一次爱情也是在那里被埋葬的。
“哎呀，西昌的阳光和空气真的挺舒服的，真想一生一世都在这里待着。”倩伸了个懒腰，有意无意地对我说。
我说：“王小波说，一个人拥有几生几世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
她偏着头专情地看着我：“王小波是谁？”
我笑笑，长叹一口气，说：“如果时光能倒流，你还会再来一次？”
她长久地看着我，呆呆地说：“知不知道我当年怎么喜欢上你的？”
我茫然地看着她。
“你跳舞的时候给我说了一句话：凡人之性，心和欲得则乐，乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。”（《乐记·乐象篇》。）
我说：“不会吧，你怎么还记得？”
“我怎么不记得，多经典的禽兽跳矣，不就是与狼共舞吗？你知道自己哪点招女人喜欢？”
我说：“像孔乙己是吧？”
她哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，她拿手去擦眼睛，又呆呆地看着我。
我说：“我是不是这种人：知点书，晓点理，常常满嘴仁义道德，偶尔引经据典，实则满肚子坏水的文痞、流氓？”
她看着我，等我去看她的时候，她把眼光移开，看着远处的邛海，自言自语地说：“流氓不可怕，就怕流氓有文化！”
我们都哈哈大笑起来。是的，极少有初恋是走到头的，那些花前月下、海誓山盟的女孩现在都在哪儿呢？不过我似乎还好，在多年以后能见证初恋的爱人到自己的故乡来凭吊，凭吊的却不只是一个人，还有这个人带给自己的美好体验。
而我呢，因为她对我的伤害，以至于多年以来我都没想起要交朋友，只是终日混迹于欢场，逃避现实。
“你现在在做什么？”
“在一所中学实习。”我说。
她噢了一声，告诉我她已经调到教育局了，而且还是通过正规的公务员考试进去的。
我埋着头想心事，那些跟她恋爱的片断偶尔跳出来，感觉仿佛一层久远的布，一碰就化成灰，只是最后那次吵架，好像还在昨天。
我叹息一声，问：“那你什么时候走？”
她理了理头发，说：“明天一早的飞机。”
末了，只剩两个人长久的静默。之后听她长长地叹了一口气：
“不见又思量，见了还依旧，为问频相见，何似长相守。”
我听了，看着山下的海面，觉得此时的天空格外的天高云淡。
我说：“过去就让它过去吧。恨不止恨，爱才止恨，世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”
她冥想片刻，久久的，才回了我一句：“是，死灰不可能复燃，回不去了就当重新开始吧。”
我们下了山，我决定请她吃饭，她委婉地拒绝了，她说她累了，想休息。
我打车送她回去，到了宾馆门口，她默默地看着我，然后不经意地问我说：“不上来坐会儿？”
我摇了摇头。
她很果断地转过身去，说：“那好吧，再见！”
我叫住她，递给她一只盒子，那里面有一只彝族木漆的镯子，我说：“留个纪念吧。”
她看着那只镯子，然后掂了掂分量，站在楼梯上对我微微一笑，无限留恋地说：“谢谢，我想我会永远珍惜的。”
