夜归的渔夫在海边弃舟登岸，胳膊粗的缆绳系在了船桩上，在风浪鼓荡之中稳稳拽住了船身。当他转过身来，月光照亮了海滩上的积水，满地耀眼的银光流溢，这为渔夫照亮了回家的路，也指明了路上需要躲避的水洼。
渔夫的夜归之路光华夺目，但却密布陷阱。海上的岁月，已令他能够应付自如，甚至连海滩上的每块石子都熟记在心。每当有人碰坏了石子的方位，渔夫心里都暗暗不快，他会找到石子，放回原位去。海滩的布局多年不变，都是这个渔夫的功劳，或许，与之性格相似的渔夫还有很多。
渔夫深一脚浅一脚地走在海滩，耳边忽听得咀嚼吞咽之声，环顾四周却不见人影。其时，明月在天，海滩上但凡湿处皆是白亮一片。就在这片湿而亮的广阔海滩上，有个球状物体连飞带跳，几乎是贴着地面骨碌过来。渔夫定睛细看，却是一颗人头在满地翻滚，把海滩搅得泥水四溅。这颗人头伸舌在泥水中翻搅，翻不动之处，就用脖颈的断茬来推开泥土，从中翻出小虾小蟹，便吞在口中大嚼，不断有蟹螯和虾须从嘴角漏出来。
渔夫赶紧在原地半蹲着身子不动，借着月光朝前看去。只见这颗人头自脖根处齐刷刷截断，断面白净平整，脸上则被淤泥覆盖，看不清相貌。只见他双眼微闭，露出两条细缝，散发出微弱的目光，仿佛大睡初醒。头发则披散着，更显狰狞，唯有一张嘴咀嚼不止。唇后的牙齿白亮，附着了虾蟹的残骸，掺着泥浆的虾蟹汁液从他嘴角流下，滴在海滩上的水洼里，打碎了那些光洁的镜面。于是，海滩上散发出环状的奇异波动，漫长的海岸线也随之摇晃起来。这片海与陆地的过渡地带吹弹可破，仿佛随时都会塌陷到海中。
这颗来历不明的头颅凌空飞来，跳跃在滩涂之上。脖子在泥里凿出一个个圆坑，这是头颅在海滩上留下的足迹，所以这颗头颅上总是泥水淋漓。嘴里嚼碎的虾蟹，散发着热烘烘的腥气，冲着渔夫直吹过来。这样一颗头颅在海滩上跳跃而来，像一只落地的皮球，充满着欢快的触地节奏。原本就脆弱的海岸，此刻正在不住抖颤，渔夫仿佛置身于深渊之侧。
渔夫吃惊之时，还没有忘记转身飞跑。他想尽快逃离海滩，便发疯似的疾奔。虽然闹出这么大的动静，但那颗人头充耳不闻，并没有追赶渔夫，仍在泥涂中翻找虾蟹，继续在那些明亮的水洼之上飞行。夜晚的海滩上又响起了咀嚼之声，把渔夫的双耳覆盖。
渔夫连滚带爬，跑回了自己的家。正像所有遇到鬼怪的人一样，这个渔夫回到家后因受到了太大的惊吓大病一场，连日高烧不醒，并伴随着胡话。病了许久，渔夫才醒来，半年后才能下地活动，并把他的奇遇讲给别人听，于是世上有了这样的传说。
渔夫遇见的怪物，就是常在海边出现的飞头獠。所幸，飞头獠并不伤人，只顾低头寻找虾蟹，只盯着遍地水洼的海滩，眼里只有虾蟹，对人却视而不见，因此，那个晚归的渔夫才能全身而退。
飞头獠多生在海滨的普通人家，平时如常人一样劳作，他也不知自己是飞头獠。他和常人一样日出而作，日落而息，且往往生活在社会的最底层，做着最卑贱的工作，因而不为人注意，谁也不知道他身上潜藏着妖魔式的裂变—夜里睡下之后，脖子上就会自动溢出一道红线，在暗夜里传来血气翻涌的“咝咝”声。起初他的脖子上出现一个红点，之后，红点迅速蔓延开来，变成绕脖颈一周的红线。这条红线在不断翻滚的血气中累积到了黑紫色，不断冒着气泡。每到这时，他的头颅会沿着这道红线齐刷刷地断开，完全与身体分离，没有任何声响。然后，这颗头颅在黑暗的房间里冉冉升起，一直飞出窗户，飞到海滩上去觅食。
天快亮时，飞头獠便急急飞回，找到沉睡中的身子，自动对齐脖颈，头颅又长回脖腔上，只留下一条暗红的线。在天亮之前，红线就会自行隐退，脖颈光洁如初。在整个断头的过程中，丝毫不落血迹，脖子断处也毫无伤痕，而是为一光滑平整的截面—血肉在断颈的瞬间被封存，以防沿途有血水喷溅。难为他在睡梦中还想得如此周全，难怪他的妻子一直没有发现。他的妻子与他可称得上般配，因为他的妻子总是一觉到天亮，睡得死死的，打雷也不会把她惊醒，也只有这样，她才不会看到身边躺着的无头的躯壳，也只有这样，飞头獠才会放心飞出去，毫无挂碍。或许，每一个飞头獠都有这样一个妻子，冥冥之中自有安排。
第二天早上，他醒来时觉得腹胀如鼓，以致早饭和午饭都吃不下。他自己也不知是夜里吃饱了虾蟹，洗漱时见镜中之人满头满脸的淤泥板结，更是大惊，一摸自己头上，泥沙纷纷落下，也不知在何处弄了这一头泥来，轻轻叩齿，则有满嘴沙砾脆响，脖项间也有淤泥覆盖，板结为痂。
这是他第一次在梦中飞颅而去，醒来后连自己也感到吃惊。他忙取来水漱口，取毛巾来擦脖子。漱口水和毛巾都成了黑的，他心中暗自惊异，却不知缘故。四处求医问药多年，也不见好转，每天早起还是这样，后来想到此病虽然怪异，好在并无疼痛。久而久之，便习以为常，也不去理会，只是勤加洗漱罢了。他从此养成了早起的习惯，每天在脖子上揩下的泥沙，尽数倒在了自家院门外。多年以后，这些泥沙在他家门前堆成了尖顶的沙丘，这沙丘见证了他的头颅在海滩上跳跃前行的无数个夜晚。随着沙丘的生长，飞头獠也在老去。盘旋递增的沙丘，仿佛把时光给抽走了，可惜他自己还没明白这沙丘中的力量。他的妻子曾把沙丘铲走，当天夜里就起了一阵大风，被铲掉的沙丘又吹回到了原地。他的妻子连铲几次，只得放弃，因为沙丘最终还是被大风重新带回来了。可见，沙丘和飞头獠难舍难分，它不断生长，眼看就要高过墙头了。
你可知道，每一个飞头獠的门外，大抵都有这样一堆来自海滩上的细沙。沙丘的锥尖在院门下的旋风中崩坏，朝四下里滚落下去，旋即又会有新的锥尖生成—早上，主人又倒出了泥沙，如此往复不断。久而久之，飞行在外的头颅可借助沙丘找到回家的路，因那沙堆里面仍然隐藏着海滩的气息，以及无数个海上夜晚的记忆，有人甚至在沙丘里听到了隐隐的潮声。
许多年后，有一个游方道士来到海滨，在渔村里四处化缘。道士走到这户人家的门外，赫然看见了那个沙丘。彼时正有微风拂过，沙丘上有一股细小的颗粒滚落下来，这一切都瞒不过道士的眼睛，世界在他眼中被无限放大。在他看来，沙丘上滚落的沙粒，无异于高山上隆隆滚下的巨石。他侧耳细听，只觉沙丘内风雷激荡，继而有水声遮蔽了天地，险些把道士吞噬。道士怔了半晌，不住摇头叹息。他并未上前叩打门环，而是摇着拂尘走远了。他边走边唱着歌，沙丘在他的歌声中重新凝聚，滑落的沙粒又纷纷回到巅峰，新聚成的锥尖似麦芒一般虚弱，在风中摇摇欲坠，把道士的心也给搅乱了。他急忙收敛心神，片刻间就恢复了平静，再看那沙堆，也定立不动了。
飞头獠的命运，被那个不起眼的云游道士看破。而那个道士却没有去打扰飞头獠在世间的平静生活，这似乎才是一位真正的高人的所作所为。他保持沉默，继续云游。在暮色四合的渔村里，只留下道士的一支难解的歌，被夜色冲得支离破碎。那支歌似乎在默默祝福飞头獠，希望他能在尘世获得幸福。
除了那个道士之外，还没有人知道飞头獠的秘密。他白天为人佣工，被呼来喝去，心中暗自气恼，而他的同伴们则唯唯诺诺，毫无不平之气，甚至越受苛责，越存敬畏，这令他大为不解。这都是些什么人—他心里想。他哪里知道，他和他们并非同类。直至夜间，他才重获自由，摆脱了肉身的羁绊，完全忘记了在尘世间的身份，开始了海上的遨游。
并非人人都有他这样的异秉—世人多数碌碌无为，被生活奴役，并且心安理得，一心拱卫着得之不易的奴隶身份。没有神通，便也没有痛苦，大可在浑浑噩噩中度过一生。飞头獠肯定会羡慕这些人，怎奈神通天成，无力扭转。
夜晚赋予他莫大的神通。他在夜里飞过了村庄，飞过了白日里尘土飞扬的街道，一直飞向了海上僻静之处。他白天厕身于庸常无奇的人群之中，又有谁能知道他的过人之处。那时，他正在人群中，随着人群向前滑行，和人群一道流淌着，额头和鬓边的汗水如同雨天屋漏的泥痕，盘曲着流淌，在下巴上滴落。那时节，他在尘埃中行走，世间的尘埃把他覆盖。最大的轻贱莫过于此，他与众人一起领受。
那些不为人知的夜晚过去很久了，飞头獠仿佛一直飞在夜空里。他不声不响，咬牙忍受着脖颈断茬处的凉风侵扰。耳间的风声，犹如惊雷滚动，于是，他的飞行长期伴随着风雷之声。这颗头颅，早就成为海上之夜的一部分。如果海上的夜晚缺少一颗悬浮的头颅，那海上的夜将不再完整。
于世上众人而言，夜晚只是昏睡，除了昏睡，还能有什么呢？而在世上众人的睡梦深处，他的头颅却飞出窗户。在撞开窗扇的时候，他感到一阵头晕，头颅微微旋转，紧接着，从窗台上失足坠落。所幸，他以双耳为翅，不及落地就再次腾空飞起，飞翔在海天之间。沿途留下细微的蜂鸣声，是耳廓震动留下的回声。如果有人在夜里走在街上，会以为头上经过了一只振翅飞行的粉蛾，完全不会理睬。他的行踪如此隐秘，以至于无人知晓。
当他有了这样的本领，世间的一切尽可原谅。对自身被侮辱与被损害的命运，也大可付之一笑，丝毫不去计较，因为这是完全不同的两个世界。然而，命运仿佛在和他开玩笑—他在尘世间行走的时候，丝毫不知自己有解体飞天之能。他在白天便忘记了夜晚，同样，他在夜晚便忘记了白天。白天和夜晚的世界互不干扰，他的人生因此而比别人多了一重。而且，他还免去了角色转换所带来的困惑与不适，也不知这究竟是喜还是悲。
这一夜，远处的潮声响起，飞头獠又想飞到海滩上去。他的脖子上便生出了一圈红线。当时天已渐凉，门窗关得严实，飞头獠左冲右突找不到出口，最后撞破窗纸飞了出去。他的妻子听到窗纸的破裂声，在梦中翻了个身，无意中把被子盖上了丈夫的脖颈，然后又沉沉睡去了。一夜睡得香甜，她丈夫的脖颈掩埋在层叠如山岳的棉被里，她却毫不知晓，这无疑是一场意外之灾。
黎明时分，丈夫的头颅飞回来，急切中找不到脖颈，在空中绕着房梁飞转，天亮时倒地毙命。待他的妻子醒来时，发现他身首异处，才知他是传说中的飞头獠。惊惧之下，飞头獠的妻子连日精神恍惚不定，每见人便大惊。在她眼里看来，所有的人都没有头颅，人流滚滚的街道成了最为恐怖的所在。从此，她闭门不敢见人，也不敢照镜子。不久，她也病逝了。飞头獠的妻子迟早会迎来这一天的，她和他互相撞破秘密，然后因对方而死。
然而，这个故事并没有结束。
原来，飞头獠不但能飞出头颅，还可飞出双手—可见他的头脑和双手不受世俗牵绊，都是自由的，这使他在他自己的年代里迅速退居为边缘人。在他的年代里，只有固定的木头脑壳才能获得幸福。
事情的经过是这样的。那天夜里，这个人刚刚躺下，就进入了沉睡状态—鼾声便把它白日的疲惫集束式排放出来。鼾声响了不多久，他的身体就发生了断裂式的变化—他的双手和头都齐刷刷离开了身子，头还在脖子上恋恋不舍，处在似断未断之间。这时，他的双手早已飞离手腕，把头颅稳稳托了下来，就像捧起祭坛上的樽俎。鼾声戛然而止，尘世间劳作带来的疲音荡然无存。双手合力把头颅抛出了窗外，紧接着，双手也紧跟着飞了出去。
就这样，他的头飞向南海，左手飞向西海，右手飞向东海。它们在窗口分手，顷刻间已到万里之外。当天夜里，适逢东海和西海都起了飓风，他的双手被吹到了海外，迟迟未归，只有在南海的头颅离家最近，虽未遇到大风，却在回来时找不到脖项。一连串偶然的变故，终究铸成了悲剧。每一个飞头獠迟早都会遇到这样的问题，或许早一天，或许晚一天。在他最后的几次起飞中，似乎心中有所预感。这几次解体飞走，头颅和双手都要绕着屋子盘旋三匝，因为这有可能是最后的离别。
在飞头獠的身上，你能看到与海有关的漂泊与哀愁，种种未料的危险结局，亦是远行之人必须付出的代价。
当那些飞来飞去的手和头颅忽然出现在夜晚的海边，又不知会有多少无辜的人因此受惊落水。受惊者直接昏厥在泥涂之中，全身被泥水浸透，径直躺到天光大亮，才被海上初升的烈日叫醒。当受惊者倒地之后，飞头獠在空中的头颅旋转着放声大笑。彼时他正飞在潮间带，他的笑声分为两股：一股传向大海，一股传向陆地。于是，四下里便都是笑声了，落水者的惊惶被忽略不计。
入殓时，你混在看热闹的人群中，看到那人的头颅已经缝合到脖子上，被小指粗的麻线缝接在一起。这使他的头颅看上去像是歪在了一边，双眉紧皱，显然是极为不适。入殓师手艺太差，缝合时对歪了位置，情急之下也没人理会，只好将错就错，草草缝合了脖颈。他颈上密集的硕大针孔，被麻线塞得满满的。你看到不顾一切的莽力，正把脖颈强行拼接起来，缝合处留下一道红线—这道红色的闪电耀人眼目，在以后的许多年里，它常把你从噩梦中掀起。
经过一番粗暴的缝合之后，不知在以后的漫长岁月里，他的头颅还能否飞出棺外？
许多年前，你在葬礼的现场目睹了一个飞头獠入殓的全部过程。你为他死后的生活暗自担忧，居然替他伤心起来。你仿佛看到了与自己相似的命运，生就的神通成为致命之恸，麻绳似乎也缝在你的颈上，让你无从逃脱。你甚至产生了错觉—你就是飞头獠，你悼挽的正是自己。一念及此，不禁悲痛欲绝。你在恸哭之后抬起头，看到那死者的两只手在腕处齐刷刷断掉了。椭圆形的断腕处光洁如镜面，把灵堂内的黑暗灼破了两个窟窿—他的两只手失落在海外没有回来。两只断腕从袖中探出，没有等到两只手回来，他仿佛并不甘心。
筹划葬礼的阴阳先生分开看热闹的人群，急急跑上前来，把死者的丝绸衣袖使劲往下拽了拽，两片明镜似的椭圆形断茬立刻隐入了黑暗。下葬时，死者的手腕上被安装上槐木雕刻的手—两片长方形的薄木板，刻出了浅浅的四道凹槽代表指缝，五指看上去长短粗细完全一致。如此简陋的手，被强加到他的身上。
直到有一天，人们听到从他的墓室里传来木板拍打的声音。由轻到重，到最后变成了毫不间断的爆响，棺木似乎随时都会爆裂开来。那是他的两只木手在挣扎，指尖还频频击打在棺顶及两壁。他失落在海外的两只手回来了，要回到原身。
他的两只肉手居然掘开坟头，掰开棺材盖，一尺多长的铁钉也纷纷迸出，蜷缩成一团团废铁。他的两只手飞入了棺中无边的黑暗。甫一进入，顿觉彻骨的冰凉，十个指甲险些被冷风掀掉，那是来自冥河的阴寒之气。两只手并没有因此而停止飞行。它们在海外流浪已经太久了，不知它们赶了多久的路，一门心思赶回来寻找原身。此刻，它们正和两只木手做着殊死搏斗。
