许多年以前的半岛，吃蛤蜊是需要花费一番力气的。那时，蛤蜊的习性和现在还不太一样—它们飞在空中，以双壳为翅，像蝴蝶一般飞舞在海上，遮蔽了滨海一带的天空，成为海上一景。这就是所谓的飞蛤。而在我们所生活的年代里，蛤都是匍匐于泥涂之中，振壳而飞的蛤只是遥远的传说。
五月里，飞蛤构成的固态云团悬浮在海面上，自东南方的天空一隅层层覆压过来。你知道，五月是飞蛤恣意飞行的季节，天空中有一阵阵奇异的躁动，飞蛤双壳的震荡，使天幕也跟着抖颤起来。海上的这片天空扭动着深蓝的身子，躲避着飞蛤们的轮番袭扰。
飞蛤夜伏昼出，白天在海滩附近的上空乱飞，夜间藏匿于远离海岸的礁石罅穴之中。它们在大风天闭门不出，海风会将它们吹落到海滩上，那时它们会被泥沙所陷，难以飞起。捕食蛤蜊的沿海居民需缝制网兜，缚于长竿之上，在空中罩取飞蛤，是为抄网。
每到五月，人们都要肩扛长竿抄网走向海滩，频频举起网兜，从空中捞取飞蛤。飞蛤入网后还扑棱棱直响，有经验的渔人会赶紧扭转网口，把飞蛤困住，然后徒手扑住那两片躁动的贝壳，举全身之力，才能把它给定住。但这也坚持不了多长时间，飞蛤的后劲源源不断地生发出来。
从网中取出飞蛤，也是有讲究的。不断开合的两片蛤壳会夹断手指，要趁壳闭合之际急按住，扔到随身的背篓里，并盖上盖子，防止飞蛤飞走。捕蛤归来，背篓里满是嗡嗡的震动，震得脊背发麻。每个捕蛤归来的人看上去都是摇摇晃晃的，这就是受捆缚的众飞蛤的挣扎之力在作怪，所以你大可不必为捕蛤者担心。相反，走得越是踉跄的，你越得佩服他捕蛤技艺的高超，而背篓里没什么动静的，往往大窘，怕别人笑话，急急忙忙逃回家去。
薄暮时分的海滩，飞蛤密集。两片壳作为翅膀，不住地碰撞，发出咔咔的声响，从人们头顶上掠过。飞蛤的白肉在双壳中忽隐忽现，耀眼的白光刺穿雾霾。有时飞蛤也会平伸双壳，在海上吹来的微风中滑翔，力尽时急扇几下双壳，再次升空而起，重复先前的滑翔动作。不过这样的滑翔时常会碰到船桅，壳与肉都会被撞得稀碎。飞蛤裹挟着巨大的冲力，撞到行人头上，则会带来短时间的昏厥。海边的无风之季，空中充满了未知的威胁，潜在的撞击在各个角度逼来，令人猝不及防。
海上瞬息万变的阴雨天气也和飞蛤有关。数以万计的飞蛤一齐喷水，就能在空中制造出一场大雨，令远道而来的行客措手不及。海边空旷，无处躲避，人们衣襟上沾满腥膻。抬头望见云层里有飞蛤出没，不安的躁动在云中急剧膨胀，雷声却似瓷片撞击。不多时，蛤壳碰撞产生的碎屑纷纷落下，犹如雨中新添的冰霰。
雨后的海滩时有受伤坠落之蛤，沿岸居民便趁此时机冲上海滩，把受伤的飞蛤争抢一空。更有为数不少的受伤飞蛤在空中跛行，或旋转式，或折线式，飞行路线各式各样。
那真不愧是飞蛤的黄金年代，到处都是飞蛤破空飞行的尖啸。古时的半岛就是飞蛤的世界，古时的半岛天空，也是由飞蛤组成的。毫无疑问，那时的天空有着坚硬的质地，而且带有清脆的声响。若从天幕的穹顶之外朝下望，会看到一个硕大的贝丘，只不过这贝丘内部是空的，内中有世间的万物在秘密生长，这是上古时代特有的天象。
后来，恣意飞舞的飞蛤终于惹怒了前来半岛巡视的少昊氏。
少昊来到半岛的当天，海上正好无风，云堆在空中舒展着蠢笨的身躯。飞蛤从云中集束式飞出，仿佛来自天外，身上还带着云中的白絮。不多时，飞蛤在海滩上空聚集成巨球状，密不透风，如礁石般冷硬。少昊的仪仗惊动了飞蛤，巨球迸裂，碎屑横飞。少昊在华盖下不断挥舞双臂驱赶飞蛤，不少飞蛤直接撞到华盖顶上，少昊氏的头顶之上仿佛落了一阵冰雹。蛤群喷水，少昊惊退数十步才止住身形。左右的卫士这才缓过神来，忙掣刀剑抵挡。金属撞击之声大作，更加剧了现场的混乱。少昊躲在卫队的重重包围之中，蹲踞在地，不敢迈出一步。在他头上，飞蛤们嗡嗡飞过，然后又折了回来，巨大的阴影将少昊和他的队伍笼罩。飞蛤乘胜追击，少昊及其随从节节败退。飞蛤之阵的阴影已经攀上了众人的脚踝，一阵阵寒意从众人的脚底升起，眼看就要攀上膝盖了。这突发的场面直把众人惊得愣在当场，不知该如何应对。
这时，站在少昊身后的羿向前跨出一步，朝着空中的飞蛤出手。他在那闻名遐迩的神弓上搭着一支箭，神箭离弦之后立刻化作与飞蛤数目相同的漫天芒刺，把空中飞舞着的飞蛤一一射落。无数支神箭射出的那一刻，满天乱飞的飞蛤们迅速变换了阵形，箭镞所指的方向尽数落了空。这早就在后羿的预料之中，只见那些神箭在空中略作停顿，箭尖稍垂，仿佛在低头思索，随后箭头调转，朝刚才锁定的目标追去。不论飞蛤向何处躲闪，都甩不脱身后追来的飞箭。不多时，飞蛤终于力尽。漫天哀鸣不绝于耳，一个飞蛤也没逃过。
飞蛤的叫声与牛哞相似。众人纷纷捂上耳朵，同时张开嘴巴，以免在此大声中被震伤耳膜。于是，我们后世所见的蛤蜊都是匍匐于泥涂之中，毕生与泥沙为伍，艰辛跋涉终身，再也不能振翅而飞，也鲜有鸣叫者。
可以说，自羿之后，飞蛤一族便绝迹了。
羿的这一举动极为随意。当初射下九日的神弓，射掉满天飞蛤自然不在话下。可少昊及其臣僚却无不惊骇。他们所惊骇的，固然有对羿神技的敬畏，然而更多的是发觉自己的表现与羿有天壤之别，继而由惊转恨。羿像一面镜子，照出了众人的愚蠢和无能。少昊故作镇定地咳嗽了几声，立刻从地上站起，恢复了刚才的威仪，就像什么都没有发生。而那些臣僚不禁妒火中烧，眼珠里隐隐泛起了经纬交错的红线，红线又迅速扩张，仿佛要滴出血来。
那时节，羿还没有觉察到潜在的危险。他射完这一箭，正在暗暗得意。不过，令他感到奇怪的是，此时并未出现掌声，场面稍显尴尬，更没有人站出来打破僵局。羿持弓的右手僵在了半空。
不久，少昊就把羿放逐到东部沿海地带做诸侯了。羿独步天下的射术过于托大，终归没能躲开那些无形之箭。羿的遭遇，可为今日之鉴。
