大约有三几个月我不到何家庄来了。我曾在何家庄工作过一个时期，有些熟识的人，一直没有时间来看望他们。这次路过这村，正是夏收时节，一来天气太热，晌午不好走路，二来想看望看望几位土地改革中翻身的朋友，因此，我在区政府起身的时候，就打算到何家庄休息一会儿，等太阳偏西再好赶路。
我快走到何家庄的时候，正碰上何来生老汉，他背了一大捆麦子。他热情地招呼我：
“老束，哪哒来？去哪哒？”我告他说从区上来，到县上去。他高兴极了，他说：“几个月不见了，思量你哩！回家歇一阵，后晌再走吧！”
我们相随到了村里，走进他家。来生老汉家婆姨，一个四十来岁的女人，看见我们走来，忙的就搬凳子，就盛米汤，就说话：
“我们还以为把我们忘了，你走了几个月也不来看我们。老汉汉说老束工作忙，没空来；我说，专来看咱们没空，路上路下的也不来一趟，想是把咱们忘了。”
我们都哈哈大笑。来生老汉的家里马上快乐起来。
我问来生老汉今年夏收怎样，他老两口一起说起来。婆姨说：
“托毛主席的洪福，有了地就活出来了。”
老汉说：“满壶子烧酒气了，一步登天了。分了土地，不给地主交租子，就把病去了。土地成了自己的，身上轻得多了，动弹起来，心劲格外大。从前不管收多收少，总不够人家地主的。如今，收一颗落一颗，收一斗落一斗。好好好，这是毛主席领导得好。”
来生老汉这话是对的。过去，在每年收获以前，满心欢喜，盼望个好收成。村子里的孩子们也拍着小手唱歌：“老天爷爷下大雨，打下麦子豌豆供养你。”可是越接近收获一天，收成的希望也就减少一成。到剜麦子的时候，就灰心丧气了。麦子长得再好，也不愿往倒剜，马马虎虎挽倒了，也无心往打麦场上背，大家都晓得：地主早就张开口袋等着收租子了。剩下一升半钵子的粮食，只好一颗颗价数着吃。因为没有土地，来生家不知流了多少眼泪。来生家老子临死的时候，还是念念不忘刨闹几亩土地。他把来生叫到炕前说：
“来生子，你老子没本事，没给你刨挖下几亩地，我死了还不晓得埋在甚地界。你日后要活成个人家，没有几亩地可不成。”
其实，来生老汉的本事也不比他老子强，一直活到四十多岁，直到去年土地改革的时候，才分到了土地。老汉自然特别高兴，劳动也特别起劲。
说起劳动，来生婆姨又开腔了：
“我们这里人常说，人一辈子有三勤：娶过婆姨一勤，养下孩子一勤，分家又一勤。以我说，分下土地最勤。老汉引我时，炕上连圪垯席子也没有，养下孩子时米汤也喝不开，和老二分家，我们分了石四欠租，愁就把人愁死了，哪还有心劲动弹。我们老汉从没像今年动弹得这么欢哩！”
他们让我吃饭，我只觉得渴，并不觉饿，不想吃，来生家婆姨不答应：
“吃我们一顿吧！好客还难待一席哩！”
老汉居然说：“嫌饭不好咱重做。”
我只好吃。吃的是白面馍馍、西葫芦烩豆角。今年第一次吃新麦子面。这样好的饭，大概是专为我做的，我说来生老汉思想还不大对头，把自己人当客人。来生家婆姨说：
“我们夜里就准备下吃馍馍的，这几天正忙，五黄六月天，吃不下也受不行。现时正收麦。吃上一半顿白面，叫老汉汉高兴着。你来得正巧，赶上了。”
我们正吃时，有一个扎双辫的小女子，高兴地跑进窑来。她看见我，怔住了。这小女子有七八岁，穿的白小布衫，灰蓝裤，大眼睛，红脸蛋。猛然间想不起这是谁家的小女子。我问老汉，这是谁家的小女子，打扮得这么好，生得这么俊。老汉汉大笑起来，脸上表现了一种非常快乐的神情。他把那小女子拉在怀里对她说道：
“叫他猜，看这个俊女子是谁家的！”
来生家婆姨也笑得合不住嘴。
从他们的快乐中，我想起了，这就是采生老汉的小女子，名叫小娥的，和我在时，大不一样了。我心里想，小娥活出来了。我拿起一个馍馍给她吃。她那一对聪明的大眼睛滴溜溜转，看看老汉，不敢接过去。我想：这是因为老汉坐在这里，不叫她吃，他大概是常打她。我直截了当地说：
“打孩子是不好的。”我把馍递给小娥，并且说，“再不许他打你。”
小娥只用眼睛说话，却不伸手。我对老汉汉真有些不满意，我说：
“老汉汉，你这规矩不好。”
老汉说：“乖女子，拿去吃吧！你不认识老束啦！”
小娥接过馍说：“怎不认得，他常来咱家，年时冬天还在咱家吃过饭。”
我问老汉汉是不是常打小娥。老汉不说话。
来生家婆姨接过去说：“我舍不得打她，一个女子家也应该有个来派，做错事，说她几句罢了。老汉不行，火气大，动不动就打，一个吃屎娃娃，哪能当大人看待。”
老汉汉低头不语，眼泪花花在眼里转，好半天才说道：
“谁也晓得爱儿女，那一回……老束……实在没法……”
我马上想起去年冬天才来这村，到他家吃饭时的情形，和现在的情形联系起来，不禁起了一种悲喜交集之感。
去冬我们才来这村的时候，为了更容易了解情况，便决定轮流到各家吃饭。一面认识些人，一面也好了解些工作情况。了解情况对于我们搞土地改革的人是很重要的。有一天，正是下雪天气，是快过年的时候，已经过了腊月二十三了，再过一两天，我们也要回县上过年去。那一天，因为夜间开会我起得很迟。我正穿衣服的时候，有一个讨吃模样的人走进来。他的衣服遮前顾不了后，不要说避寒冷，简直都遮不住羞。满面乌黑，大概有一冬不曾洗脸，鞋是杂配子，他站在窑洞门口，冻得他浑身发抖。他轻声问道：
“哪位先生……去我家吃饭？”
“咱们叫同志！不叫先生！”我一面说着跳下炕来。我给他一个毯子他不敢要，解释了一阵，他才敢披在身上。我们相随走到一间土窑里。他一路只说我们是好人，说了不知多少感激的话，这是我第一次和何来生老汉见面。
此地风俗：“过了腊月二十三，家家户户胡拾翻。”有钱人家，打扫窑洞，置办年货，上碾碾、蒸馍馍、糊灯笼，热热闹闹，快快乐乐，像个过年的来势；可是来生家就像河里的冰凌，文风不动，并无准备过年的气象。窑洞里倒是干干净净，却也是空空洞洞。炕上没毡没被，只有两三个很脏的枕头。那时候，小娥偎在妈妈怀里，只有一件又不白又不黑的小布衫，虽然已经是个七岁的女子，却没有裤穿。窑洞还暖和，小娥一冬不出窑洞。
我问了来生老汉的家庭情形，这是一家贫农，两辈子的佃户。
我坐在炕楞上。来生老汉端过稀饭，另外还有一圪垯烤热的米面馍馍。他家穷的没酸菜，也没盐，来生老汉心里很觉过意不去。
“先生，吃米面馍馍吧！才烤热的，冷了不好吃了。穷得连盐也买不起。”他继续说，“昨天，我给人家担了一天水，挣下一箩头白萝卜、一升麦子，过年好吃。走时，人家还给了两圪垯米面馍馍，舍不得吃，带回来，给小女子吃了一个，剩下一个……今早起村主任派饭来，就把这留给先生，咳咳……实在不好看。”
婆姨在炕上说：“两个都放起，留到今早起就好了。尽是你多事，女子睡下了，你还非叫她吃不行。”
他们的心情惶惶不安，觉得这顿饭很对不起我，并且怕我因饭不好而生出事来，顾虑重重，坐立不安。我给他解释，饭好饭赖没关系，我们来并不专为吃好饭。他还是不放心。他说像他一样穷苦的人家村里还不少。他老是让我吃那个馍馍。我把那个馍递给了那个面黄肌瘦的小娥。想是小娥饿得很厉害，接过去就吃。老汉看见了，马上把那个馍馍从小娥手里抢过来，重新放在我的面前，还打了小娥一巴掌。因为他不小心，把我才盛起的一碗滚热的稀饭弄洒了，正洒在小娥的脚上。小娥想哭又不敢哭，只趴在妈怀里抽泣了几声。老汉说她们不懂规矩，叫我莫见怪。老婆说不叫小娥吃，也就罢了，不该打孩子，更不该把稀饭倒在孩子脚上。我一面劝说，一面去看小娥的脚，哎呀！脚上烧起了一个大燎泡。
贫农窑里充满了忧愁！
那时，使我难过极了，一切解释都好像没力量，无用处。
现在来生老汉分到了土地，和其他生产底垫，并且搬进了地主住过的油笔彩画的窑洞里。心情也不一样了，小娥拿了个馍馍，也不打她，懂得疼爱儿女了。
我把小娥叫在跟前，和我们在一个炕桌上吃饭，老汉也不说甚，好像还很同意。小娥爱吃豆角，老汉汉就把自己碗里的豆角都夹给小娥吃。吃完饭以后，小娥把脚伸给我，叫我看她脚上的疤，她说：
“老束同志！才烧时，疼得实在支不住，如今怎也不怎了。”
那婆姨也说：“烧的是你，他又不疼咳！”
老汉大概不愿提起这些事情，所以不耐烦地说道：
“偏你晓得疼儿女，我是个傻子！甚也晓不得。那是穷急得上了火，失手做成那样子了。还说那话有甚用处！”
我用别的话岔开了话题。老汉告给我这村的一些别的事情：新修起四座吊杆码头，增加了十来亩水地，垒起一个水坝，麦子种得特别多。为了开古坟，张三兄弟二人打了架。有几个民兵参战去了，银娃自动参军了。二流子小毛偷了老婆的线子，戴上纸帽帽游了街。一切想起来的事情都说了。小娥听了一阵还补充说：
“还娶了三个新媳妇，嫁了两个女子。”
小娥和我到村里串了一会儿，在每个家里，我都受到了热情的招待，参加了快乐的谈笑。贫穷困苦的印象，一扫而光。
太阳偏西了，我准备起身，老汉不叫我走。我说县上有重要事情，无论如何今天要走，他无可奈何地说：
“下次一定来，我们翻了身，还没叫你好好吃一顿，话也没说完。”
他又说村里许多人家都买了毛主席像挂在墙上，问我能不能给他捎一张来，我答应了。
小娥老是看我胸脯上戴的毛主席牌牌，我取下来，戴在她的胸前，她把我的挎包也挂起，她高兴极了。她问我们好看不好看？老汉说：
“好！好！像个女同志！”
妈妈也说：“今冬送你去念字，长大了好工作。”
“我还留个毛盖子剪发头哩！”
妈妈笑道：“那才好看哩！咱几辈子捣地圪垯的庄户人家，将来还要出个女工作员哩！”
我们都笑起来。
随着第一次的收获，人世间的快乐开始走进贫农的窑洞里。
老汉汉送我到村口，小娥挂着我的挎包，一直送到大路上。在路上我问她：
“你爹又打过你吗？”
“没有，自你那次吃饭时他打了我，再没打过我，如今可亲我哩！”
到了大路口，小娥把挎包递给我。
“老束同志！”小娥摆摆小手说道，“过路再到我们家，我们包饺子等着你。”
小辫子一甩，好像货郎鼓似的，跑回家去了。
