今早晨，郭春海从地里防霜回来，因为王连生把他父亲昨晚上扛回高粱秆的事告诉了他，他就对他父亲窝了一肚子气。回到家里，天已大亮了，还不见他父亲起来。在参加农业社前，他父亲是村里有名的起得最早的人。不论春夏秋冬，鸡叫头遍，就起来喂了牲口，又到村道上拾粪；入社以后，他却睡开懒觉了。郭春海走到他父亲住的房门口叫了几声，他父亲也不应声，他就先到牲口圈里给老黄牛喂了些草料。年轻人一有火气，手足就不稳了，不是摔筛子，就是撂簸箕。这一来，反倒惊醒了他的老父亲，郭守成真心疼他的家具啊！他一面嚷着“做活计，手足稳重点啊”，一面就穿了衣服走出院里来。
郭春海见父亲出来，就气冲冲地问道：
“爹，夜晚上你怎么不往地里送高粱秆？”
郭守成出了屋门，被早上的凉风一吹，两眼又流起泪来。他揉揉眼睛，看见儿子把筛子、簸箕都摔在地下，正想训儿子一顿，儿子反倒问起他昨晚上的事。他就没好气地说：
“怎么？人家都是一人送一捆高粱秆，你为甚驮去四捆？我要再送一捆，咱家就多出三捆了！”
昨天晚上往地里送高粱秆时，郭春海要驮四捆高粱秆，郭守成说什么也不应许。郭春海说：“多送几捆高粱秆，保住麦苗，多打下麦子，咱家不是一样多分！”郭守成却说：“社里人多，轮到个人名下，能多分多少！眼下咱倒先吃了三捆高粱秆的亏。”
郭春海就劝他：
“爹，吃不了亏，大河涨水小河满，锅里有了碗里也就有了。你也快扛一捆高粱秆防霜去吧！”
郭守成仍是不依：
“哼！你倒说得好听，他们都是一人出一捆，咱家也只能出一捆。”
春海妈听着父子俩争得不可开交，便出来叫道：
“他爹，还不赶紧吃了饭防霜去，看花猫扑到你饭碗里啦！”
郭守成又怕花猫搅了他的饭，只好跑回屋里。吃罢饭，队长张虎蛮又来催他，他只得扛了一小捆高粱秆出去。一路上，他越想越觉得吃了亏，竟把那一小捆高粱秆又扛回家来。
如今，郭春海批评他，他不但不认错，还一直埋怨儿子多驮走两捆高粱秆。郭春海又只好忍住满肚的火气，劝他父亲道：
“爹，夜晚上那事情不好。要不是王连生补了两堆烟火，那块麦子遭了霜冻，社里受了损失，咱家还不是少分麦子！再说眼下对你的名誉也不好呀！”
郭守成却反问道：
“你摔烂我的筛子、簸箕就不是损失！那一疙瘩麦地就是全冻死，轮到咱个人名下才损失几颗？你要把我的筛子、簸箕摔坏，一斗麦子也买不来！你算过这个账没有？心眼怎么长的！”
郭春海对他这位不说理的父亲，真觉得比对外人还难办。软不得，硬不得，轻不得，重不得。当他正想着再怎样劝说他爹时，他妈妈从屋里出来了。他妈是一个心善面和、通情说理的好妈妈。
便帮着儿子劝老头子道：
“你就知道心疼那两捆高粱秆，你就不知道众人搂柴火焰高！多出两捆高粱秆吧，多给了谁啦，还不是给了自家的农业社。你儿还是农业社的头前人。你也不替你儿想想，他连亲老子都说不醒，还怎么教育别人，怎么再往那台台上站，怎么往人头前走！”
郭守成早听够他老伴那没完的唠叨了，就顶了她一句：
“他要有本事，就靠他的本事朝头前走，我概不拦挡他。他不能多拿上家里的高粱秆去充积极啊！”
老伴对她这不说理的老头子也有点生气了：
“一辈子就活你个孤人！你不为你儿想算，你也不光顾一下自家的脸面？因为一捆高粱秆，耽误了社里的大事，还落个自私的名誉。”
说到“自私”两字，郭守成更不耐烦了。自从入社以后，他母子俩说过他多少遍自私！“哼！说上三句不自私吧，能顶住两捆高粱秆！”说着，他便独自钻进牲口圈里，喂老牛去了。
郭春海母子知道和他一时说不下个长短，郭春海又急着要走，便安咐了他妈几句，让他妈再劝说一下他那不通情理的老爹，而后就走出去了。
郭春海走后，郭守成又抽了几袋烟，才想起昨天后晌生产队分派给他的活计。生产队长张虎蛮让他今上午给农业社地里送粪。
郭守成却觉得把自家的牛粪卖给农业社不合算。他觉得给粪价不过是一句空话，不如把粪上到自留地里，多打几颗粮食，多结一些瓜菜，怎么也比几个粪价强。于是，他就套上老牛破车，瞒着老伴，往自留地里送开粪了。一连送了几趟，不大的一块自留地里，就像一笼窝窝头一样，满满密密地摆下一地。
郭守成铲起最后一车粪，眼见圈底的粪少土多，这才决定把这最后一车粪土送到农业社的地里。
这时，已是半前晌了。人、牲口都乏了。他就坐在破车上，无精打采地吆喝着老牛，慢腾腾地往村外走去。
郭守成坐在车上摇摇晃晃地走了不大一会工夫，他的两只眼睛就觉得有些迷迷糊糊，又走了一会儿，他的两只眼睛就完全闭起来，身子和脑袋也摇晃得更厉害了。他正想美美睡一觉，忽然车子一歪，他从车上溜下来了。他心慌地爬起来睁眼一看，才见是一个车轮滑下路边去，陷到一洼泥滩里。他一股火起，便骂了一声：“死爬牛瞎了眼啦！”随手又狠狠地打了黄牛一鞭，让牛把车拉上路去。可是，老黄牛伸长脖子，把眼睛都快努出来了，那陷在泥滩里的车轮还是一动不动。他只好一面吆喝牛，一面咬牙憋气地用肩膀扛着车，两手也使劲地推着车，直到把他憋得满脸通红，把最后的一点力气也都用尽，那车轮还是一动不动。推不动车，他只好叹了口气，向四外看看，想找个什么人帮帮忙。但看了半天，四周围连一个人影也没有。又过了一会儿，他忽然隐约地听到哪里有唱歌的声音，他就擦了擦眼睛，仔细往远处看去，只见在河畔的一块地堰上，农业社的一群妇女正坐在阴凉地里唱歌哪！“真会享福！”郭守成心里这样念叨着，扭回头来又看看他那老黄牛，老黄牛已累得浑身淌汗，嘴里一直大口地喘气。他心里又冒火了：“我在这里死气败力地给社里送粪，你们倒在那里歇凉凉、唱歌。呸！”
他自言自语地骂了一顿，心里又犯疑道：“眼前农业社的人们是不是都像自己这样出力给农业社干活呢？”也许是郭守成以前吃惯亏了，所以他事事只怕自己吃亏，只怕自己比别人多出一点力气。眼下他也确实疲累了，就靠着一株柳树坐下来，背风划着一根火柴，抽起烟来。看那老黄牛，它正伸长脖子，探出头去，吐出舌头，想吃路边的青草。因为探不到，两只眼珠子又急得突了出来。一见这情景，他自然有些可怜那老牛。于是干脆卸了车、让老黄牛到路边吃起草来。
郭守成正坐在柳树下歇凉，忽然一阵风吹过来，他的两只眼又流开泪了，他就把头上那顶烂草帽往下拉了一拉，让帽檐遮住他的眼睛。一面又用他那粗笨的大手揉了揉眼窝，可是，越是使劲揉，眼睛就越是发痒发涩，眼泪也就越发流开了。唉！提起这一双风泪眼，他就不由得一阵伤心。那是因为他年轻时害过眼病，村里没有医生，他又舍不得进城看病，他怕治不好病反而白花钱。有一回，从城里来了一个买卖人，用自行车带着两包杂货，见郭守成打听眼药，那买卖人就说他有好眼药，当下就见效。郭守成因为受过买卖人的骗，自然不敢轻易相信，那买卖人就说可以先试一下，对试一下倒还合他的心思：如果真灵，再花钱，要是不灵，也用不着白花钱。这样，那买卖人就在他眼边上抹了一点点药，当下他就觉得眼睛凉爽爽的，浑身也好像有了精神似的。他就高兴地说：“果真灵验。”不料一问价钱，他又心跳了半天，那么一小盒盒药，竟要一斗麦子。为了这灵药能治好眼睛，他好容易才下了狠心，用自己辛辛苦苦打下来的一斗麦子，买回那一小盒盒眼药。回到家里，他又让他女人给他往眼睛上擦抹了一点，怎么这一回他觉得有点发麻呢？而且眼睛还是照常发红，照常流泪。他就急忙跑到街上找那卖药的，那买卖人早就无影无踪了。后来他才听到别人说：“那不是眼药，是万金油，顶多值二升麦子。”这一下可把郭守成气炸了，他最怕别人捉弄他，最怕自己吃亏，偏偏地就让别人捉弄了，让自己吃了大亏。为了那买卖人狠骗了他一斗麦子，他竟伤心地哭了两夜。以后，他下死心再也不看眼病了。
郭守成自从当家主事以后，就从他父亲那里承继下二亩土地，两间破房。后来又用嫁女儿的钱买下一头牛犊。靠了他的勤劳经营、省吃俭用，光景虽穷，但也总算是过下来了。说起俭省，他真是连盐、油都舍不得吃，更不用说穿戴了。村里人们从来没有见他穿过一条新棉裤。他穿上新棉裤，总要套上一条破单裤，他怕脏了、磨了新棉裤。直到新棉裤在破单裤里磨上几年，磨破以后，他才补上补丁穿出来，以后就是每年往上加补丁，直到烂得没法再补，他才肯再做一条新棉裤。所以，除过他娶亲时人们见他穿过几天新棉裤以外，杏园堡村里的人们从来没有见他穿新棉裤。
郭守成就靠了这样俭省，才算没有饿死，而且还成过家，生了儿，养下女。土地改革时，又给他分了五亩地，分了一辆破车。他又靠了早起搭黑，勤勤恳恳的劳动，靠了他的小心谨慎，怕吃亏上当被别人捉弄，才算守住了他这一份小小的家业。由于他常怕吃亏，又常是吃亏，所以他对家业的想法是保本为上、步步登高。人常说：“想得狠，失了本。”何况自己想发财想了多半辈子，到头来还是没有发了财呢！所以他以为发大财怕没有那天分，只要守住这份家当，常存上几布袋粮食，粗茶淡饭断不了，也就对了。闹得好呢，那就先给儿子成个家，把老牛换成一头顶用的大牛，把破车修理得耐实些，轮子上再包上一层铁皮圈，要是儿子有出息呢，就盼着再添一头骡子，再置二亩水地，再盖三间房子。
可是，去年秋天村里成立农业社时，把他这多少年来的如意算盘给打乱了。他自然怕入社吃亏，他儿子郭春海给他算了几天账，说了几夜道理也不行。他总说是没见过，心不跌底，怕吃亏，怕连老本也丢掉。但他儿子却是好说歹说一定要入社，而且竟敢私自做主报了名。黑字写到白纸上那是耍笑的？他真是心慌了。他赶紧到社里去。他先看见张虎蛮几户贫农，那都是两个肩膀抬着一张嘴进来吃社的，这些人自然进社是占便宜来的。有人占便宜，自然就有人吃亏。他又可怜自己那套老牛破车，怕散到社里。到后来又看见有几户厚实中农也入了社，他才稍微安心了：要吃亏的话，暂先还轮不上自己。以后又打听了一些办社的规程，特别是老伴对他说起：“儿子是共产党员，是办社的头前人，不会留在家里了。”
他也反来折去地盘算了一下儿子入社不入社的利害。他儿子是党员、干部，村里不论有什么事，儿子总是往头前跑。春季宁先给公村栽树，也不怕误了自家耕种。正月里家里水瓮里空得当当响，他却满头大汗给村剧团担水。还有什么办民校、讲卫生呀、修渠呀，还有那开不完的会呀！当民兵、领导互助组就更不用说了。老汉一想起以前在这些细小事情上吃了不少亏，听说要是入了社，都给记工分，这才勉强同意了儿子入社的主张。
郭守成虽然入了社，可是时时事事总要盘算一下吃亏、便宜。夜晚上防霜，儿子比别人多送了两捆高粱秆，他自然觉得吃了亏。眼前呢，妇女们坐在地堰上歇凉凉，自己却死气败力地给社里送粪，他能明吃这种亏吗？
郭守成坐在柳树底下抽起烟来了。一休息下来，浑身只觉得一阵乏困，他就背靠住柳树，软麻麻的身子也就再也不想动弹了。不知不觉的，他的两眼也粘合起来。
忽然间，他怎么看见他的自留地里长起那么老大的南瓜？他就用劲扛起一颗南瓜，那南瓜怎么竟像石头一样重呢？他正要放到他的破车上，一失手，那南瓜掉到他的大腿上了，他只觉得大腿上一阵疼痛，心慌地睁眼看时，才知道是烟袋里的烟火掉到棉裤上了。他急忙大口地往着火的地方吐唾沫，可是棉裤上已经烧了一个小洞，套在外面的破单裤就更不用说了。年时冬天入社时才狠心做的新棉裤，今日刚给社里动弹就烧了一个窟窿！气得他拿起烟袋来就使劲在一块石头上磕打，把烟火磕尽，又用那烂鞋底踏了几次，这才又背靠着柳树坐下来。后来，他看见老黄牛在那里一劲儿吃青草，心想又省下晌午回去吃草，这才又欢喜地看着他那宝贝老牛伸出舌头来，像镰刀一样，一卷草一卷草地卷进嘴里。看了一会儿，两眼也看乏了，沉重地闭了几下，他又强睁了几下。后来，他迷迷糊糊地看见老黄牛的舌头怎么探到麦地边沿去了。他心里还说：“可不敢吃了人家的麦子啊！”而他那两眼却不由自主地紧闭起来……
郭守成就这样一手握着牛缰绳，一手拿着烟袋，靠着柳树睡着了。直到牛缰绳从他手里滑脱，他也没有察觉。
