严守一一边往外走一边支应着：
“知道了。”
这时于文娟睁开眼睛：
“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？”
严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：
“噢，她呀，一出版社的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”
张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。
但他没有想到，今天和往日不同。
4
严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。这也跟大多数夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候，像两个人刚认识一样，激动得有些过头，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；说着说着，脑子会突然断电，眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松紧有度，像骑着一匹马，奔驰在草原上，天地是那样宽阔。七年过去，马老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一个牧民，放马成了自己的工作；站在台上，拿着话筒，像一个演员，每天都在演过去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一样。这还不是问题的关键，问题的关键是，它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转，对方会有感觉；镜头前自己觉得没劲，全国人民却觉得好，觉得比过去有激情时还好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟悉的孩子，大家喜欢隔壁大妈的儿子，对陌生有一种本能的排斥。你没有激情在玻璃上滑过去，他们会欢呼你优美的舞姿；你想改变自己，首先他们就不答应。这还是他吗？隔壁家的那个孩子，怎么突然变得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？那里挖不出金子。过去的严守一和观众达成了一个默契，咱们一块儿待着，谁也别动，就像共同嚼着废塑料的中年夫妻一样。严守一生气的不是全国人民不求上进，而是自己较不过全国人民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话：
“你的嘴不是属于你自己的，而是属于全国人民的。”
这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由。是全国人民把严守一害了。在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。
七年前，发现严守一，把严守一推向主持人位置的人叫李亮，当时是电视台的一个副台长。李亮看中严守一的并不是他的脸，严守一是个大扁脸；也不是他的嘴和谈话，而是他说话时的一脸无辜。“有一说一”，咱让一脸无辜的人说出来。当时电视台所有栏目的主持人，都长得跟新闻节目的主持人一样。李亮也算力排众议。但半年前，李亮因为一台晚会的赞助问题被检察院逮捕。李亮在生活中多坚强啊，演得多像啊，但一戴上镣铐，马上露出了本相，开始顺嘴秃噜，说出他十几年的经济问题，十几年贪污二百多万，蹲了大狱，上了报纸。这也让严守一始料未及。始料未及不是说他贪了污，不是说他变了场就演不下去，而是他那么聪明的人，怎么连污都不会贪呢？严守一特想哪天到监狱看看李亮，但因为自己这张脸大家太熟悉了，又没有这个勇气。
严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到半个小时。录制现场，观众早入场了，有些烦躁不安。一个妇女带着一个孩子，孩子闹着要撒尿。《有一说一》栏目的现场乐队，正在即兴敲打一首轻音乐，给严守一补台。几只空中摄像机的长臂四处挥动，在寻找机位。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：
“对不起大家，今天我迟到了，路上有些塞车。当然塞车不是主要原因，而是赶到电视台门口，碰到一个女主持人。她叫什么我就不告诉大家了，她拉着我的手，又谈了一会儿心，让我忘了时间。但大家知道就行了，录完节目，别到处乱说。”
演得还行，大家笑了。现场开始平静下来。严守一：
“许多朋友是第一次到《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，因为我们的节目首播是晚上，在我黑白颠倒的时候，请大家不要笑。”
大家又笑了。烦躁的气氛一扫而空。每个人的身体和心情都得到了放松。但这段词严守一已经说了一千多遍。严守一说烦了，但每一次热场的时候，现场的观众都是第一次听到，都会哄堂大笑。这也是严守一和现场观众的别扭处。这时所有摄像机的红灯亮了，严守一开始主持节目：
“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎儿’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。”
众人又笑了。严守一对这种利用调侃别人获取利益的手法也开始讨厌，但它在节目中屡试不爽。严守一：
“在讨论开始之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨。上次在‘如今我们没发明’这期节目中，我把蒸汽机的发明者说成是牛顿。我们节目的总策划费墨先生，他是一名大学教授，和瓦特比较熟，便说蒸汽机不是牛顿发明的。刚才我给牛顿打了一个电话，牛顿也说蒸汽机比较平常，要发明咱就发现地球引力。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！”
严守一向电视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。
在严守一主持节目的时候，费墨和其他一些《有一说一》栏目的工作人员在导播室通过一排监视器在观看严守一的主持。当严守一说到费墨和给牛顿打电话时，众人笑了，都看费墨。费墨没有笑，皱了皱眉：
“自己不用功，偷别人的。”
女编导小马：
“偷谁了？”
费墨：
“人家姓崔，那才是国嘴。电视上学他的有几千人，但只学了个皮毛。”
说着说着火了：
“怎么只学皮毛，不学学人家的品质呢？”
监视器中的严守一：
“结婚几年是个坎儿？三年，五年？俗话说七年之痒。我现在结婚十年，已经过了这个坎儿，我主持节目倒是七年。现场有多少结婚七年以上的？”
观众中掀起一个高潮，人群中兴奋地举起许多手臂。严守一当头一棒：
“看来劫后余生的比例还是很高的。”
观众都笑了。这时费墨又皱了皱眉：
“还是有些心神不定啊。面儿上顺，心里还惦着别的。”
女编导小马：
“我怎么没看出来？”
费墨拍了一下小马的肩：
“要不说你没结婚呢。”
5
因为李亮出事儿，电视台开始对所有的编导和主持人进行职业培训。本来说只培训政治、法律和道德，因李亮出事儿，电视台又新提起一个副台长，代替李亮主持业务，这个副台长新官上任三把火，又把业务临时加到培训上。四个方面，成了年底考核的标准。政治、法律、道德已培训三次，主持人的业务培训今天下午开课。严守一上午主持完节目，下午和一帮主持人赶到戏剧学院，像学生一样上台词课。教室是个普通的阶梯教室，翻板椅有一半是坏的；长条的课桌起了皮，上面有学生写的污言秽语；四周的墙壁也起了皮，如同人患了癣疥；教室又在一楼，背阴，显得又脏又冷。接受培训的主持人一共有二十一个，分布在电视台的各个栏目。大家都是以说话为生的人，或者说，都是不拿话当话的人，现在又来培训说话，便显得有些滑稽。由于大家天天在镜头前说话，都是名人，但名人一个人走出去是名人，如同骆驼来到了羊群里，现在骆驼跟骆驼挤在一起，也就无所谓高矮胖瘦了。看着寒酸的教室，大家都有些新鲜，似乎回到了二十年前的大学时代。同时又埋怨李亮，怪他连污都不会贪，或者说意志不坚强，自己出了问题，连累大家也来陪绑。走进寒冷的教室，也如同走进了监狱。
电铃一响，一个二十七八岁的女教师走上讲台。女教师披肩发，大眼睛，高鼻梁，瘦身，让人眼前一亮。寒冷的教室里，似乎突然温暖许多。但女教师一脸严肃，不苟言笑，看到众人，似乎看到个空教室。严守一看她的神情像新闻节目的主持人，倒没什么感觉。严守一身边坐着“激情三十七”的主持人马勇，似乎有些兴奋。马勇长得一副猪相，扫帚眉，三角眼。但正因为长得丑陋，一说话观众就笑。马勇捣了捣严守一的胳膊，胖手指了一下台上：
“原来是个冷美人，如今可少见。”
严守一：
“严肃点儿，这可是咱们老师。”
讲台上的女教师上来并没有讲课，而是像在中学一样，拿出花名册，开始一五一十地点名：
“杜亚男！”
杜亚男主持“开心剧场”。主持节目时，不管剧场开不开心，观众没笑，她先笑。不过她现在没笑，在下边老实答：
“到！”
女教师：
“吴大鹰！”
吴大鹰主持“夫妻家园”，是个大胖子。教室里没人回答。
女教师加重语调：
“吴大鹰！”
不知是谁使坏，小声替答：
“没来。”
女教师板起脸：
“跟谁请假了？”
那人继续代答：
“他除了主持‘夫妻家园’，还在外边串着情景喜剧，哪有工夫到这儿来呀？”
女教师脸上便有些恼意。想说什么，忍了忍又念：
“夏丹心！”
夏丹心主持新闻节目。教室里无人回答。又有人代答：
“采访中央领导去了！”
这时大家发现那个代答的人是郑百川。郑百川主持体育节目。解说词老出错。“中秋节刚过，我给大家拜个晚年。”“你看她们的短裤也很有意思，网球运动员的短裤是特制的，里面可以放好几个球。噢，她们穿的是裙子。”在社会上传为笑谈。现在又在使坏。女教师看了郑百川一眼，接着点名：
“马勇！”
一脸猪相的马勇像中学里的坏孩子一样仰起脸大声喊：
“到！”
声音在教室里回荡，大家笑了。女教师看了马勇一眼，继续念：
“李萍！”
郑百川又多嘴：
“她下午没节目呀，肯定是该来，没来。主持读书节目，本身就不爱读书，这哪成啊？”
女教师脸上没有表情，念：
“严守一！”
这时严守一裤兜里的手机哆嗦起来。进教室之前，他把手机的铃声改成了振动。他边掏手机边慌忙答：
“人在呢。”
女教师抬眼找到他，念：
“崔大朋！”
崔大朋主持少儿节目，四十多的妇女了，天天头上插两只兔尾巴装小，这时操着童腔答：
“到！”
……
女教师合上花名册，看着大家：
“我们这个班应到二十一人，实到十一人，没到的都算旷课！”
教室里的人都幸灾乐祸地笑了。沈雪看了众人一眼，接着话入正题：
“我叫沈雪，是你们这期台词短训班的老师。第一天开课，近一半的人没来。没来的已经违反纪律，就不说了；来的，我从你们的神情也可以看出来，好像辅导没有必要。你们主持的节目我都看过，我不想评价你们节目的内容，我想说的是，你们的台词说得都不规范。一个是发音，一个是吐字，都是说话最基本的。按照我们学院的要求，一个演员，站在舞台上，不用麦克风，吐出的每一个字，都应该送到剧场最后一排观众的耳朵里，否则就是对观众的不尊重……”
马勇又小声打岔：
“老师，你说的是十九世纪吧？”
但沈雪没理马勇，而是走到正低着头看手机的严守一身边。严守一刚收到一条短信，正在回复。沈雪：
“严守一，课堂上不准打手机，你知道吗？”
突然有人在头顶上说话，把严守一吓了一跳。他忙将手机合上，仰起脸笑着答：
“沈老师，我只是看看，没打。”
沈雪环视四周：
“我知道你们都是名嘴，我尊重你们，但，我希望你们也尊重我。”
这时严守一多了一句嘴：
“沈老师，没谁不尊重您。赶紧讲课吧，不然一会儿就下课了。”
没想到沈雪认真了，眼睛盯着严守一：
“你这话是什么意思？”
严守一倒有些结巴：
“我，我没什么意思呀。半堂课过去，怪话全是他们说的，我一直没吭声，没招您呀。”
接着不理沈雪，继续低头回短信。没想到沈雪脸色铁青，一把抓过严守一的手机，从窗户扔了出去。幸亏窗外是草地，否则早摔裂了。沈雪：
“我告诉你们，这是大学，不是你们电视台！”
把手机突然抓过去扔了，是严守一没有想到的。严守一也火了，“呼”地站起来，指着窗外：
“沈老师，我上过大学，我认为您应该把它给我捡回来！”
教室里所有的人都愣了。僵持一分钟，沈雪转身走出了教室。两分钟后，严守一的手机拿回来了。沈雪将手机拍到严守一的课桌上，指着门外：
“以后凡是我的课，你在，我走！”
接着眼中涌出了泪。这时严守一知道事情闹大了。所有主持人也觉得玩笑开得有些过分。郑百川、马勇、崔大朋纷纷上来劝沈雪：
“沈老师，别生气。跟小严，不值当！”
“小严就是属狗的，经不起玩，说急就急！”
崔大朋将严守一推到讲台上：
“马上写检查，就在黑板上！”
严守一也觉得应该给沈雪一个台阶，不然就显得自己太小气了。何况他还着急回手机里的短信，短信是清早担心的“鬼”发来的。于是在黑板上用粉笔写道：
沈老师，我错了。清早出门的时候，我妈就跟我说，跟谁闹别扭，别跟老师闹别扭，不然考试会不及格。刚才一激动，忘了。
故意写得歪歪扭扭，像小学生。大家笑了。沈雪也破涕为笑：
“严守一，你无耻！”
