这年入冬珂云家花园里满地枯萎的落叶在风中窸窣作响，珂云感到整个世界都冰冷潮湿，她浑身像被刺穿一般，一场大病正折磨着她。病中憔悴的珂云，嘴唇发紫，双目无神，浮肿的脸及额头的皱纹使她老了不少，这段凄迷怅惘的时光几乎压垮她。在一群来看望珂云的同事中，静儿觉得有一个人很眼熟，一串带磁性的普通话一出口，她就认出那个人来，他们互相默然对视。着休闲西装的林子笔挺硬朗，眉宇和步态间依然遗留着军人的特质。一番嘘寒问暖后，林子跟着一串人离开，他放慢步履，落在最后一个，出门之际回首一望，眸光幽然发亮。静儿与林子恋爱时珂云在上大学，等她毕业之后林子去了北方，所以珂云与林子素未谋面。当意外发现自己的科长居然是静儿的旧男友时，珂云感慨道，这男人不错，还是单身，找机会冰释前嫌，重修旧好呗！她知道静儿心里一直没放下他。她最后一次去部队寻找林子，接待的人只说他已经转业回老家了。方军也很久没有林子消息。岂料林子已默默回到这个城市近两年。经过珂云的一番撮合，林子这只断线的风筝又回到静儿手中。
2004年12月，静儿又去了趟桂林。近五年，静儿除了工作，就是写作或背着画板到处写生。她的内心很平静，只是眼神里多了一抹深沉，眼睛如一潭深深的湖水。逐渐丰富的人生阅历使她不再像从前一样直爽，爱说公道话。她学会了远离是非，对一些阴险狡诈的人避而远之。简单的生活保留了她纯良的天性，在外面她是个默默无闻的人，而在亲朋好友面前脱下面具后的她，时常流露与年龄不符的天真。追求完美的个性也使她在某些事上过于专注，就像画画总是精益求精。
礼拜天上午十点多钟，阳光在珂云家花园的树上涂上一圈圈金色的光环，寒风吹来，还是有点冷。静儿、岚菱、洁雯中午要去喝雨琳的喜酒先在这里集合。她们把椅子放在临屋外的一块草坪上，以各种姿态懒懒地坐着。珂云的儿子在花园里放了一块写字板，静儿在上面随手涂出一朵花，还在旁边写上“昙花一现”四字来。原来昙花是这样的啊，洁雯先带着笑眼说。比她们大十一年左右的四十六岁的洁雯，白皙的脸略显青苍，由于太瘦手背上几根青筋明显暴突，岁月磨灭了她的青春，却夺不走她爱笑的习惯。她虚掩的眼睛一睁，受密布的眼角纹影响，像极了金鱼眼。她顿了一下说，做昙花挺好，我宁愿做昙花。洁雯直面天空，她想起了大马，一转眼竿子只动嘴皮不动手的懒散模样又浮出来。唉，她叹着气。竿子小气啰唆，洁雯大度爽气，相反的个性使两人说不到一块去，争执拌嘴是常有的事，日子过得平淡乏味。
岚菱一只手托在失去血色的脸上，她的脸看上去像发皱的橘子皮，眼神里时而冒出一种类似怨愤的光。她随口说出一串台词似的话，爱情昙花一现，怎一个烦字了得？这些年岚菱与肖华虽生活在同一屋檐下，却形同陌路。岚菱知道他在外面另有女人，她一次次提出离婚，肖华就做小花脸哄老婆，坚决踩住刹车不同意。她可以重新开始生活，却又下不了狠心。为了给孩子一个完整的家，她调整好心态，装作稀里糊涂的，让日子一直这样过下去。她不再留意丈夫的半夜手机声，不再追问任何事情，但免不了还是会受伤。
珂云这段时间保养得很好，肤质细润，脸部整体轮廓完美。她用一只手指卷着一茎发丝说，昙花一现是难得的，有些事可遇不可求，随缘吧！随缘！珂云得知他们夫妻是被人所害，她去郑成可能去的地方寻找过他，每次都失望而归，她只有苦苦地等待。
岚菱低着头好像自己问自己似的，为啥每回面对离婚，我总是撕心裂肺似的，好像不仅仅是为了孩子，对那个人也会有一份不舍呢？如果能重头再来一次，我宁可选择一个人平平淡淡过一世，也不会期待爱情这等事。一个人多清静啊！非要找个男人来扰乱我的生活，真是太傻了！
洁雯搭上来说，我与竿子，就是搭伙过日子，谈到孩子的时候说的话最长。天天还要为他洗衣烧饭，然后等着孩子回家，长期在一块儿也是有感情的，他落魄可怜时我会尽力去安抚他。认命吧，可能这就是老百姓的生活，我身边的姐妹们几乎都这样。爱情和婚姻是两回事。反过来想想如果我与大马走到现在，估计也会遇上另一些想不到的事。
珂云说，像我与郑成，谈恋爱时他还想着别人，结婚后他的心就全在我这儿了。只能说有些人适合跟他恋爱，有些人适合跟他结婚。如果能找到一个既适合谈恋爱又适合结婚的人，真是可遇不可求呢！能携手到老那就更好了！婚姻中不是原则性的问题，忍一忍就算了，这样就会好些！
岚菱说，要是忍一忍就能过去，这样倒是好办多了！
静儿在一旁听得明白，大道理一来却又插不上话了。她抱起双拳说，姐姐们，别想那么多了，和和睦睦到白头吧！今天她特别兴奋，因为明天是她与林子约会的日子。静儿预感林子真的出现了。
三个有共同话题的女人聊上了家里的琐碎事。岚菱说丈夫几乎天天凌晨两三点钟回来，三天两头烂醉如泥。洁雯谈到竿子为了一句气话可以耗上十天半月不睬她，心情不好时还动手打人。珂云也说，郑成可以因为一句伤了他自尊的话，跑出去一天一夜不回家。
静儿脱了皮鞋，踮着脚尖站在椅边听得头发涨，她腾地站到高高的椅子上，摆着双手忍不住叫道，都像你们说的一样，这恋爱我就不谈了！要不然我结了婚也和你们一样烦！三个女人无可奈何地看着这个没有蹚过男人河的女人。她嘟着嘴，脸上像挂了两个气球。是呀！她才刚刚走上这条路呢，人生就是如此矛盾，几乎每个人都会去走别人走过的路，不管她知道前途有多坎坷，依然义无反顾地前行。
亲爱的，你的路会很好走的！不必担心！珂云适时送上了最好的安慰。其余两个人也配合地带着笑意对她微微点头。
冬日天空青瓷般深邃，三江的水在桥下拍打回旋。十年后两人再次漫步在临江公园，看着绿草坪上几株枫树，静儿放缓脚步，林子并不知晓从前静儿信封里的五叶枫来源于此。他们庆幸从前的疏离只是一场误会，两人的目光不时落在对方的脸上身上。将近不惑之年的林子眉角有细微的皱纹，略微消瘦，身躯凛凛。三十五岁的静儿如墨长发垂肩，笑起来酒窝闪动，眉眼的笑意一如往昔，不同的是脸上多了几分熟女的沉着淡定。她用疑惑的口吻说道，很难想象你没实现将军梦就回归了。林子低头沉默，过了一会儿自问自答道，发现自己走错了路咋办呢？换一条路呗！他停顿一下说，在部队我因一件事处理不当，差点犯了错误。静儿啊了一声，犯什么事了？林子发觉自己说漏了嘴，忙补充道，没啥，工作上的事。他岔开话题，还是回来好啊！总想能够遇见你，有失必有得了啊！林子矢口不提遭人陷害之事，不想因此破坏良辰美景。就让眼前笑靥纷飞的清丽女子填补他回城后的所有失落吧，但是他怎知自己又犯下一个不小的错误。
历经多年的感情总算得到双方父母的认同，他们定在翌年一月结婚，闲暇里先张罗拍婚纱照。二十一世纪初，涌城盛行结婚拍婚纱照，往往一对化妆师和摄影师同时为五六对新人服务。静儿和林子早上八点多就进了化妆间，在影棚里摆表情、换姿势，拍了古今服装十几套，累到神情麻木，两人走出照相馆时天已黑了。半夜里，静儿还在梦里发笑，仿佛仍置身影棚的甜蜜中。诺基业手机响了几分钟，她才懒洋洋地接起，突然她惊呼一声，跳出被窝，深更半夜岚菱居然遭歹徒行凶。
岚菱家靠涌城江边，家中装饰是中性色调，沉稳淡雅，融合了这对夫妻稳重优雅的个性。三十六岁的岚菱有了明显的额头纹和法令纹，显出与年龄不符的老相。夜深了，肖华书房里的灯还亮着，岚菱已习惯在夜里独处时把书房的灯开着，好像肖华还在里面画画的样子。岚菱最初走进肖华的世界缘于他的画，尽管肖华只是个绘画业余爱好者，但画技不错。夜不能寐的岚菱翻身起床走进书房，掀起画板上的布，脸与画面越贴越近。肖华临摹了半年的蒙娜丽莎画像，改了又改，还是未能成型。他想尽力画成，却总是画得像另一个人。岚菱看出那蒙娜丽莎的眼睛被改成了单眼皮，长发垂到胸前，遮住了半个脸。在寂静无声的夜里，看见这样夸张的画，一种无形的恐惧裹住了岚菱，她浑身寒毛竖起，用手抱紧双肩，转身关掉书房的灯，跑回卧室。月亮躲进一大片黑云层里，室内漆黑冰冷，岚菱哀怨地盯着天花板难以入睡，这已是第三夜没等到肖华回来了。
凌晨，门铃一声接一声地响起，岚菱不假思索地拉开门。眼前的那个人并非肖华，是一个红唇如火、披头散发的女人，活像夜半鬼魂，她联想到画板上的女人。噤若寒蝉的岚菱一时不知所措，女人趁机敏捷地潜入室内快速关上门。她用威慑的目光逼视瘦弱的女主人，嘴里冒出浓重的酒气。你到底什么时候给我让位？岚菱像被人敲了一棍，清醒地意识到面临险境，女人举着厨房里的菜刀继续威逼，岚菱嗫嚅道，你冷静点，放下刀，我们好好谈谈。傻比，冷静个屁！她挥着菜刀就向岚菱砍过去。嫣红的血从岚菱肩上冒出，洇湿了睡衣。她从女人胳膊下钻过去，冲进客房锁上门。女人用肩膀和刀剧烈撞击房门，歇斯底里地呼喊着，开门，傻比！木门摇摇欲坠。恐惧无奈中，岚菱摁了110，随后瘫倒在沙发上。警车鸣叫而来，岚菱在醒来之际便意识到犯下了不可弥补的过失，事情人尽皆知，岂不害了在机关任职的丈夫，她的家庭也将就此破裂。她哆嗦着拨打静儿的手机。
岚菱还算平静的生活被打乱了。一个暖和的午间，一个挺着大肚子的陌生女人闯进了她家。女人一袭黑色孕妇装，长发在脑后盘了个云髻，细长的眼睛顾盼生辉，撩人心怀，一对厚嘴唇透着性感。她喘着粗气一抹额头的汗，毫不客气地坐在客厅沙发上说，给我倒杯水。她大口喝着水，用略微沙哑的嗓音说，大姐，你看怎么办吧，我怀了你家先生的孩子。岚菱打量这个长相平常的女人，愕然大叫，什么，什么？！我们家肖华怎么可能与你……女人眼露凶光咋着舌，哟，不信呢？哼！这贱人果然没向你坦白，那就我来告诉你吧，她从包里摸出手机，翻了几条短信给岚菱看，原来她就是一直在扰乱岚菱生活却素不相识的安琪。
岚菱脑门嗡嗡作响，心跳加快，目光呆滞地停留在安琪的大肚子上。许久她才回过神来，挨坐到安琪身边，牵着安琪的手，几近乞求地说，妹子，你去医院引产吧，姐给你一笔钱。听见钱的数目后，安琪面露悦色，心下说这个女人比她老公大方多了。安琪明了她为何不深究自己肚子里孩子的确切来源就主动谈交易，无非就是怕她惹是生非，想尽快息事宁人，这正中她的下怀。
事情败露了，肖华在小区楼下考虑回家后如何与妻子周旋。他凸着啤酒肚来回转了几圈就渗出汗来，手不时去抹双下巴和小平头边的汗。长期的吃喝玩乐使他体重暴增三十斤，两眼被赘肉挤得小若鼠目。与岚菱有隔阂已多年，对于他来说妻子已形同摆设，安琪他又疲于应付，一切都是为了保住官位，他活得很累。这回肖华没做太多辩解，只说是中了安琪的圈套，感叹人在江湖身不由己，求老婆谅解。岚菱的反应出乎意料，她既没火冒三丈，也没絮聒不休，而是出奇的淡定。这只是肖华看到的一面。岚菱内心历经了一场拉锯战，童年与母亲骨肉分离，沿途奔逃千里寻母的惨景重现，她淌血的心渐渐干枯。难道让她无辜的孩子重蹈覆辙？肖华搂着她哭丧着脸，发誓要洗心革面从头再来。这段愁云惨雾的日子，岚菱如迷失在森林里无路可寻，心力交瘁。肖华日日提早下班买菜做饭，夜里与岚菱甜言蜜语，算是将功补过。岚菱表面上平和淡然，心却拐不过弯来，恰似与肖华之间隔了一道门帘，两人变得陌生疏远，难以融合。
寒假里岚菱接母亲与儿子回家同住，肖华为讨妻儿欢心提出一家出去旅游，因儿子有钢琴和美术辅导课未能成行，不料因此被人钻了空子。肖华未能摆脱安琪的纠缠，起初他不想与安琪有任何瓜葛，并有意回避，在安琪设了陷阱与他发生关系后，他坠入泥潭无法脱身，聪明的肖华终究逃不过三陪女的圈套。有这一天只能怪他花天酒地，让他人有可乘之机。安琪借口引产后身体欠恙要肖华陪她出去逛逛，肖华提议家人去旅游其实是为避开安琪。肖华最终躲避不成，拗不过安琪的作梗，为保职位及家庭，他在安琪的逼迫下一次次就犯。
安琪神秘兮兮地带肖华去一个地方。北方恪镇的冬夜正下着豪爽的雨，呼啦啦来了，带着风雷、闪电，呼啦啦又走了，映出淡月、疏星。在夜的暧昧气息里，肖华和安琪貌合神离。在小镇的两间二层红瓦平房前安琪止步，告诉肖华她家到了，然后将踟蹰不前的肖华拉进了门。一楼厨房里安琪家人洗菜烧菜穿进穿出忙乎着，透着一股喜气，楼上几扇玻璃窗上贴着红双喜。肖华一脸疑惑，安琪拉他上楼，妖笑着说，明天咱俩结婚。肖华顿时张口结舌。安琪抚摸着他的脸，红唇凑到他耳边低声道，在这个小地方，天知地知你知我知，我只图个心理平衡罢了，陪我走个过场吧。在陌生的恪镇小楼里，肖华壮着胆陪安琪在平屋里度过三天蜜月。
回去后安琪心理发生变化，她对肖华从消遣、赏识到依赖，那场无效婚姻唤起她真切的归属感。她开始患得患失，后悔打掉那个孩子。夜里独处时光，想到另一个女人与肖华同床共眠，她如坐针毡，彻夜难眠，拆散他们的念头如火苗一样越烧越烈。这夜她酒后吐露了破坏肖华家庭的计谋，肖华气得大嚷着甩了她一巴掌。事情也由此被激化，安琪借着酒劲当夜就潜入肖家闹事。
正在岚菱踌躇之际，警察快速到场，两人被带去审讯。第二天肖华被隔离审查。人们喟叹不已，表面和善的肖华不仅沾上了桃色新闻，还遭人举报有受贿嫌疑，他被双规了。他在安琪的租赁房里落脚，不再回家。安琪眼睑青紫，心绪不宁地坐在沙发上抽着烟，不时瞟一眼躺在床上变得邋遢的肖华。出家门时没带衣服，他里面穿着安琪怀孕时穿过的一件宽大衬衫，胡子拉碴，一副落魄相，夜夜靠安眠药入睡。安琪吐着烟说，肖华，房东又来催房租了，你该回家了，我养不起你。同住一个多月，肖华已经在安琪眼里失去光环，她不爱他了，她必须尽早让他走人。肖华坐起来意外而陌生地瞪着她，你现在要我回家了，我还有家吗？安琪把烟扔在地上用脚踩灭了，怒吼，他娘的，难不成你让我来养活你啊？那谁来养活我？肖华牙齿咬得咯咯响，他把罪孽归咎于妻子身上，从枕头底下拿出手机给岚菱发了一条恶毒的短信，结尾是三个字：你去死。岚菱趴在沙发上哭中带笑，眼角滑下一串咸泪，泪水恰好滴落在蹲在地上惊恐的儿子身上，她搂紧儿子不断哭泣。
大喜临近，静儿家喜事盈门。静儿收藏的与阿宝定亲的小女孩照片偶然被母亲看到，她喜出望外地向家人宣布，这肯定就是她找寻了近三十年的女儿——静儿的孪生姐姐。她依据静儿提供的地名走街串巷查访，恰好在这时有了眉目。
婚礼前夜正逢一场大雪。黎明时静儿凭窗而坐，她庆幸在恰逢有雪的日子里完成终身大事。天亮雪止了，静儿起身看着安静的雪的世界，看它遮住一切颜色，简化一切线条的大手笔。她漫长的情感经历在雪神新绘的世界里似乎有了完美的结局。
洁雯收到静儿的结婚请柬，一看婚礼正好在星期天。星期六一大早，洁雯在梳妆镜前试穿赴喜宴的新装。洁雯所在的印刷厂不太景气，她三天两头担心要改制下岗。竿子肥头肥脑，因个子高看上去还算匀称。竿子下岗后，已退休的丈人将他安插在物业公司做水电技工，女儿快上中学了。洁雯与竿子商量送多少礼钱，竿子躺在床上不耐烦地侧身对着墙壁嚷着，意思一下就行了，这种婚礼不去也罢。洁雯一听面露不悦，怎么这样说话，你们还是校友呢！竿子转过身讥笑了两声说，这静儿好好的，什么人不好找，偏偏要找个坏坯子做啥？洁雯冷哼着说，人家可比你强多了，还好意思说呢！我说坏就是坏！他蒙头装睡不再接洁雯的话茬。洁雯拉开床头柜抽屉给竿子挑选领带，一个黄色信封不经意掉出，里面滑出两张五寸照，洁雯看清了人像，如一块木头一样杵在那里，这不是林子吗？他怎么可以与别的女人这样？此时袒露在洁雯眼前的是林子在床上拥着一个女人的暧昧照。竿子钻出被窝一跃而起来抢照片，你管那么多干吗？洁雯急不可耐地逼迫竿子，快说清楚，哪里来的？竿子见已露了馅，便交代了照片的来路。
竿子的远房表哥在洁雯父亲原来所在的部队任职，他常来竿子家串门。这天竿子看了一眼静儿的请柬和结婚照，便随手扔在写字台上，恰巧表哥又来家里小坐。表哥审视相片上靓丽的新娘，阴阳怪气地笑了几声说，太不配了，想知道这位新郎官的底细吗？于是林子在北方部队攀不上首长千金借机非礼的细节，被他生动描绘出来，林子转业的原因也被他归咎于此事。此人正是沈文，当年部队出事后，他父亲到处托人搬救兵，终于联络到娘家亲戚竿子。竿子丈人劝他转业参加工作，他选择了当地一家集团公司。当天他又拿来两张相片和部队报刊的相关报道，谎称是他在部队兼任通讯员时留存的。他让竿子转告新娘，千万别上这男人的当！并将报纸及照片留下说必要时私下里给新娘看看。沈文显然是想报一箭之仇，看不得林子轻易娶到美女。当年正是他与琴娜一起设计诬陷林子。那夜进屋拍照的就是他。竿子嘴上说其实并不想管这件事，将信封随意往抽屉里一塞，低声讥讽道，静儿你嫁谁关我屁事，当年要不是你捣乱，我早与岚菱成夫妻了。没想到事情这么快就被老婆发现了。
洁雯略加思索后匆匆赶到静儿家。她关上静儿房间的门，从挎包里拿出一个牛皮袋，将里面的报纸和相片倒在桌上，她与静儿四手相执着，道出林子在部队干的事。静儿脸色苍白，神思惘然地重复着，这不可能，这不可能。这婚不结了，从澳门赶来参加婚礼的姑姑和母亲不知何时已站在她们背后，神情愤然。静儿拿起洁雯的自行车钥匙说，不行，我要去问问他！姑姑拉住她，指指相片，这种事还需要问吗？幸亏你朋友来得及时。
第二天静儿启程随姑姑去了澳门，她父母去寻找失散的女儿。临走时，静儿父亲给林子打了个取消婚约的电话，简单说明了理由。未等林子解释，他便挂了电话，关了手机。林子杵在静儿家门口长吁短叹，后悔没把事情始末告诉静儿。
在登机口，静儿心神不宁，她早就想去澳门了，没想到这次真的要去了却好像逃跑一样，一点心情都没有。没把事情弄清楚，她不甘心，找了个隐蔽处摁了方军的号码。方军调到外地工作一年了，前几天接到林子邀请参加他们婚礼的电话，他在电话里调侃着，嘿嘿笑个不止，因公事在身脱不开身，提出以后得专门为他补办。静儿直截了当问道，你有听说林子在部队犯过啥事吗？方军嘻嘻哈哈笑笑说，新娘子，部队里能有什么事？你跟我说实话！方军的脸绷住了，静儿口气如此严肃冷峻，他似乎预感到有什么事，赶紧收敛笑意正经地回答，我与他不是一直分开的吗？一直没他消息，他转业我都不知道，听一朋友说他在部队出了点小事，他现在不挺好的吗？不然怎么能进机关而且还有职务？是不是与一个女人有关？静儿这一问，方军在那头含糊其词解释不清，给人越描越黑的感觉，其实事情经过他并不知晓。静儿这边误会升起，她也觉得真有此事。她一按关机键啪地合上手机盖，懊丧地走向登机口。
