雨水顺着店铺橱窗玻璃流下来，像是房子在哭泣。林月躺在地板上听着外面的雨水簌簌的声音，感觉有阵阵的凉意侵袭，旁边是爸爸轻轻的鼾声。妈妈不愿意睡地板，晚饭后便离开了。偶尔有一两辆汽车的长灯打进店里，照亮了爸爸脸上那细细的胡茬，顺着灯光，林月看见如妈妈的脊背一样的路面在雨水中晶晶发亮。即使妈妈不在身边，林月看着这路面也总感觉妈妈似乎就守候在门外面。
店里面有一点点的湿气，潮湿了林月的眼睛。古人云：明眸善睐。那种轻灵的眸子在雨夜中翩翩起舞，彷佛落入尘世的精灵在歌唱那独有的寂寞？林月多么希望妈妈此刻就在身边啊，多么希望突然店门打开，妈妈进来，躺在她和爸爸身旁，轻吻她的额头，说着话。车灯下那细细的雨丝，如发，如瀑，如那心中扯也扯不开的凝愁。
爸爸给店铺起了个名字，居然叫“林月轩”，店铺门口一副对联：明月松间照，清泉石上流。古色古香的木刻是爸爸亲自刻上去的。从这时起，林月每天晚上功课以后，还多了一份作业——识别各种文物。
“林月轩”的生意一天好比一天，爸爸始终舍不得雇人，但是妈妈自从开业以后，却从来没帮过爸爸一点忙。每次即使是让妈妈帮忙拿个什么东西，妈妈都似乎是怕沾上什么晦气似地，有两个细细的手指捻着，提到爸爸面前，送给客人观赏。那神情倒彷佛提的不是什么文物字画，而是什么见不得人的东西似的，谨小慎微，郁郁而行。
爸爸喜欢在店铺里擦擦这个，摸摸那个，再者就是和顾客讨价还价，一脸的市侩气。而此时的妈妈总是在那最远的角落里，坐着看书或者品茶。每当爸爸和别人争得面红耳赤时，妈妈的脸上总会见出几分厌恶的神色来。那一段时间正是迪斯科流行的滥觞，街市上传来的强劲的音乐，把人震的心颤。爸爸常常也跟着这音乐来几下，只有妈妈躲在另一个世界里，倒与旁边的青花瓷有几分类似。都是一样的细长，一样的洁白，一样的不着尘埃。妈妈最近愈来愈少与人说话了，只是到晚上照例出去，从不在店铺里睡觉。
夜色如流水一般，悄悄地滑过了脚面，让人浑然不觉，妈妈总是在清晨的时候出现。虽然话少，但是林月却觉得妈妈好像越来越干净了，干净的像是雨后的天空一般，净的晶莹剔透，洁的一尘不染。只有林月，谢玉书和李文华在店里玩的时候，妈妈的语言才有点转机，妈妈特别喜欢谢玉书，说这个名字好听，不过最好把书改成树，谢玉树就是“谢家宝树”的意思。说着妈妈就笑了，笑的时候，眼角的细纹就慢慢的在脸上舞了起来：“馥郁的芝兰和亭亭的玉树不正好吗？倒是这个‘书’字本意是‘书信’的意思，放在这里反倒有了几分俗气了。”
一九九零年的一天，妈妈晚上出去以后，第二天清晨就再也没有回来，谁也不知道妈妈去了那里，爸爸后来找到郭叔叔家几趟，都无果而返。林月对这个结果似乎早有了心理准备，每个清晨，看着店铺橱窗外的人流匆匆走过，溅起的灰尘在空中荡啊荡，把个林月心里蚀的沉沉的，直到晒水车在路上飘上一片薄雾。这个时候的林月才渐渐的有了一种想哭的欲望，只不过尽力的眯起嘴，蹙眉稍颦，让那无限愁，几多情随了这水雾慢慢地消释。
一九九零年的日子，广州一场电影才1元钱，许多老广州人也许都有这样的记忆。林月和谢玉树，李文华一起看了一场电影《妈妈再爱我一次》。台湾的“小强”在那个年代里像是林月的一次翻版。整个电影中，林月都抑制这不让自己哭出声来，那种每舒一口气都要抽泣一下的感觉，让林月终生难忘。
又是一个年关，当风儿再一次染红了迎春花时，林月也渐渐地模糊了妈妈的音容。岁月似乎就一直是这样走过的一样，不过有时候林月突然会想起张一生来，那个好像永远也回不去的叫做故乡的地方，只有风从北方吹来时，才会让林月感觉一下那似乎来自故乡的气味。林月常常一个人托起下巴发呆：不知道张一生看到自己没有妈妈时，会是什么想法。也不知道故乡的人该是怎么的议论爸爸和妈妈呢？哎，这世间的事啊，怎就如此的让人心伤？让人心伤呐！
还记得在故乡的时候，每到春天妈妈就会带林月在西山的田野里拔蒲公英草，说是可以用来腌菜吃。那都好多年的记忆了，却常常是如此的清晰，这该死的广州，总让这该死的眼泪忍也忍不住。
“林月轩”的隔壁也开了一家古董店“清雅斋”，据说是几个台湾商人联合了一些日本人开的，东西自然是世界各地，应有尽有。甚至刚开业就在广州各大报纸和电视台上整整打了一个月的广告，无论那气势，还是名声都远远地超出了“林月轩”。从那以后，林月轩的生意也就不太好做了，许多老顾客都转向隔壁去了。不过爸爸倒也清闲了下来，甚至有时候还可以去学校接林月放学，这倒是林月最喜欢的。
年儿一过，岁月的漫长就又增长了一分，闹了元宵，过了清明，天气开始热了起来，雨水也渐渐地多了，不知道什么时候，柳絮儿居然漫天飞舞起来。清晨的洒水车在稚嫩的童声中近了又远。“林月轩”的门一打开，爸爸就吃惊的“咦”了一声，一付精致的盒子放在门口，打开看是，居然是真正的赵之谦的作品。到了上个世纪九十年代的时候，赵之谦的作品经过香港商人的几轮炒作之后，已经有买出天价的先例。
爸爸拿出几天前200元收的那个冒牌货来，让林月来分辨真假。那是隶书写的几个字，和平时在学校里学的有点不一样，横的不够直，竖的又太柔，就像有风从北方来，吹皱了一池水波，那印着水波上的字也跟着晃动起来似的，所以林月告诉爸爸：是不是楷书不小心颤抖了一下，就变成了隶书。爸爸哈哈大笑了起来。笑声中，一个女人进来了，平滑的短衣，笔直的裤管把个身材托的就像楷书中的一竖一样，顺条条的溜下来。
