工作之后，已经好多年没有过端午节了。
想起以前在老家过端午节的事情。
那时候乡村里没有卖棕子的，也没有包棕子的习俗，至于屈原的故事，那也是上学之后从书本中知道的。我们那里的习惯是吃鸡蛋。一大早，母亲把积攒了差不多一个月的鸡蛋都煮了出来，我们就象开了鸡蛋浑，第一次可以畅开了肚皮吃鸡蛋而不被责骂为不会过日子了。
煮熟的鸡蛋，先要用竹筐子盛了给奶奶送过去，然后是大娘大爷，跑腿的活永远是我。然后从大娘家里，我又可以拿回来不一样的咸鸭蛋或者是大个的鹅蛋。
有一年我们家也喂过两只大白鹅，没事的时候，它们总爱在潮湿的墙根下刨来刨去，墙根下我种了几棵夜来香，开着紫色的喇叭花，夜晚来临的时候，阵阵香气袭来。不过没多久，就被那两只调皮的大白鹅给刨死了。陌生人来的时候，它们总是喜欢大声地叫唤，对人示威。后来水田改成了旱田，不种稻子了，河沟里的水都干了，鸭子与鹅再也不能养了，只好都杀掉填了我们缺乏营养的肚皮了。
那时候我们总是特别馋，无论什么节日都要盼了再盼，因为只有过节，才杀掉一只公鸡，解解馋虫。据说是太馋了的时候，馋虫忍受不住，就会由鼻孔里钻出来吓人的。
每到春天，过一两天就会有赊鸡仔的来走街串户，破自行车后座带两只装满小鸡的大筐子，小鸡挤在筐里，“叽叽”的叫，一路走，一路叫，在春寒料峭的北风里，总让人觉得可怜。那个人推着车子，总给人一种跌跌撞撞的感觉，拖着长音喊：“赊小鸡喽……”有时，人家要与他讲价，成多少母鸡，多少公鸡，算多少钱。还要说：死了喂不活不能算钱！山东人说话向来口气重，那种商量的语气，也有一锤定音的感觉。那人被一大堆的老年妇女们围着，又有一帮小孩子，在那里又捏又摸，他有点招架不住了，所有条件一一答应，无可奈何，草草地把鸡赊出去了。过一段时间，他来收帐，不是这家的鸡死了几只就是那家的死了几只，吵个不停。由此衍生出一句大家都耳熟能详的话，说起谁要帐难来，总会说就象要“小鸡子帐”似的。一家一户，挨着门去收帐，主妇们都是过穷日子惯了的，一分钱恨不得掰成两半花，每一家都要磨半天嘴皮子。小鸡子帐实在难要！
一般人家都要挑下蛋的母鸡多，我们家我与我父亲总是盼着我母亲多挑一些公鸡，这样过节的时候或者来了客人的时候，就可以杀了吃。
所以，我们家过端午是早晨吃鸡蛋，中午吃鸡。虽然母亲偶有不舍，或者没空，但是奈不住我磨蹭，我父亲就象小孩子一样，一呼百应，磨刀嚯嚯，只等我母亲一声令下，我父亲与我便开始满院子追逐那几只差不多已经长成个头的公鸡，当然逮着谁是逮，我父亲拿刀往它脖子上一摸，放出几滴血来，让它满院子扑楞，我母亲这当儿早已烧开了水，滚滚地浇在身上，我总是争着去褪毛。这活儿又烫又好玩。说起来是有很残忍的。人是最残忍的。然而为着满足自己的口腹之欲，也顾不了那么多了。
父亲去后，我们家里不再有节日。不要说端午，就是新年，也少有心情。
成家之后，所有的节日也只是走一个形式，不再隆重。
棕子是几乎天天要吃的。所以端午节吃棕子也不再是什么稀罕的事情。
然而头一天还是会应景一般去超市买回几大包成品棕子，放锅里稍一加热就能吃了，再也找不回以前的感觉了。
对我们来说，可能所有的记忆都是留在过去的，清贫而美好。
现在的节日却是过给孩子的。就象以前，父母的过节，也是过给我们的。
这一代一代的轮回，一代一代的生命延绵不断，才带来生生不息的命运的抗争。
2009.5.29
