每至春节，无论城里乡下，家家都有门上贴春联的习惯。我们乡下，以前古旧的人家，是贴门神的。赶到年关最后一个集，买两张英勇神武的门神画贴在门上挡恶鬼。
二个门神，一个是黑炭似的尉迟敬德，另一个是秦琼。
话说大唐天子李世民杀兄夺位当了皇帝以后，慢慢对与他一起打江山的臣民起了疑心。天长日久，得了神经衰弱症，一睡着就做梦，一做梦就吓醒。
为了让万岁爷高枕无忧，由秦琼、程咬金、尉迟敬德一帮人等轮流站岗守夜。一开始李世民还是睡不着，怕守卫大臣杀了他。有一晚上是秦琼、尉迟敬德值夜，李世民睡得安稳，于是李世民很高兴，说：“秦琼、敬德能驱恶鬼。”又请画师把秦琼、敬德二人的画像贴在门外，一样安睡。
上有所好，下必效仿，由此流传下来。
这不过是一段民间演绎的故事。
人常说“鬼怕恶人”，想来二位爷英雄无敌，刚正不阿，一身正气，且杀人无数，形成所谓的“气场”，免不了“杀气”腾腾，鬼近身不得。
这对于老百姓来说是一种心灵上的安慰。弱小的人，总想找一个更强大的力量来罩住自己，保佑自己。靠自己不行，靠别人不行，只能靠心中的神。这也算是一种信仰与寄托吧。
我们家从来没有买过门神与灶神，我小时特别羡慕人家花几毛钱去买的那种画像，秦琼与敬德完全是戏装上的打扮，盔甲，羽翎，身板挺直，一脸威严。
我们家里永远贴着我父亲所写的春联。每到春节，我父亲就开始准备写春联。
我们那里是五天一个集，进入腊月之后，几乎家家忙着赶集买年货，最后一个集，差不多该买的都买完了，然而心里还不塌实，总觉得还有什么没有买，于是遛遛搭搭一上午，这里看看，那里逛逛，眼看着晌午歪了，再不回家赶不上饭顿了，才想起来还没有买写春联的红纸。
腊月的二十七、二十八，是父亲最忙的日子。
八仙桌子上摆着笔墨纸砚。其实是非常简陋的，毛笔用得很久了，常常掉毛，写起来笔划都散了，象扫帚划过一样；一瓶墨汁，是父亲用墨片化在水里泡成的；那一块砚台，更加陈旧，半边残缺，象一块有些凹下去的砖头。父亲也不用看对联书，只一凝神，一副对联就出来了：
山青水秀风光好
人寿年丰喜事多
写好之后，就铺在床上等着它自然晾干。
然后接着再写：瑞雪兆丰年
东风迎新岁
写熟了，就在手边似的，信手就拈来了。
更多的时候，他写古诗：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
墙角数枝梅，凌寒独自开。
一支独放不是春，万紫千红春满园。
取古诗的前两句或者后两句，带一点春天的喜庆的，都被他拿来写在对联上。然后自己再加上相应的横批，什么春暖花开，什么人寿年丰，什么金玉满堂。在写对联上，我父亲一样任性，只按自己的想像发挥，想到什么写什么，任意挥毫泼墨。
他写对联时，我常常帮他叠纸，裁成条幅，而且得着机会还可以用废纸练一练毛笔字。父亲写对联时，螺丝转二爷爷常常转到我家里来，这里看看，那里摸摸，带一点欣赏喜悦的眼光。据说很久很久以前，他曾经在外乡当过师塾先生，因为贪恋着家里的二亩地，一心一意回了家。有一回我写字时被他看到，他说我练一辈子也练不成父亲那样的字。父亲的字我看不出好来，方而圆润，有一点欧体的味，我不大喜欢，我喜欢稍瘦一些的字。
写好的春联，铺满一房间，床上，桌子上，小板凳上，甚至门槛上，连插脚的空也没有，等到晾干了，一家一家的分开，卷成卷，二十九日的下午，便陆续地被各家的小孩子拿去。熬一锅浆糊，用刷子刷在门上，厚厚的一层，那旧年的春联留下的浆子还在，春联贴在上面，并不平整，然而喜庆的气氛马上就显出来了。
我们家族里几乎所有的人家里都贴着父亲写的春联，走到哪里，都是熟悉、亲切、温暖的感觉。
父亲去后，很多年我们家不再贴春联，门上的浆糊干巴巴地皱着，冷而硬，没有热度，也没有了过年的欢喜了。
村子里的人家渐渐都习惯了买春联，集上的春联，纸质厚，有诗有画，亦美观，符合年青人的想法。
日子是这样平实地过去了，一年又一年，连同父亲走后的悲伤也淡去了，在我，只留下来一个习惯：每到过年，写几个毛笔字，练一练，也不为张贴，也不为写字，只是为了一种纪念。
纪念那些日子，还有我父亲的春联。
2008.1.30
