老五爷爷是我爷爷的亲五叔，年轻的时候老五爷爷带着一家老小去黑龙江讨荒要饭，落地生根，这一辈子就永远成了外乡人。
八十年代初，村子里分产到户，成立互助组的时候，他唯一的儿子，带着最小的孩子与大奶奶回来，在村南头盖了房子，准备着老五爷爷老了无法动时，可以叶落归根。四间泥土屋，种了一院子的梧桐树，横看成行，竖看成垄，棵棵笔直，耸入云天，自有一种壮观。而村子里所有人家的院子里种的都是枣树，多至三五棵，少至一二棵，原是贫困的日子里用来解馋的。
然而到底住不惯，呆了不到三年就走了。于是那院子，那房子，就成了老五爷爷回家的理由与牵挂。
老五爷爷回来之后并不住在自己的家里，而是常常住在我前院的三爷爷家里。我的老爷爷兄弟五个，我们这一支是长支，过继给了一个远门的姑奶奶，于是我们这一支就象孤儿一样被整个的家族推了出去。过继给了别家，血缘虽不断，然世俗隔离，到底有点差别了。三爷爷与他显得亲。他每次回来，在三爷爷家里吃住，那几天晚上就象过年一样热闹，家族里老一层的人们都围在他身边，听他讲那些走南闯北的故事。他非常善言谈，说起话来，眉飞色舞，手起臂挥，夹着东北口音，又带着浓厚的山东味道，声音洪亮，谈兴高昂，一屋子缭绕着旱烟叶的味道，弥漫着，呛着人的喉咙。没有人插嘴，大家都洗耳恭听着。
我那时太小，早已不记得他说的什么了。
老五爷爷大高身材，标准的山东大汉。他真正的职业其实是江湖郎中，卖一种自制的膏药，专治关节炎。我那个老五爷爷的儿子，我叫他广旭爷爷的，分产到户的时候，他领着老婆孩子回了老家，当了村主任，领着大伙分了责任田，热热闹闹住了两年，他又带着一家老小回东北了，就象他来时一样地轰动。
他来的时候，全族人都欢迎他，他走的时候，全族人都去村口送他。送走之后，大家就站在村口三五成群地乱叨叨。我们小孩子，在人群里钻来钻去，隐隐听到广旭爷爷和五服沿上一个外号叫作二洋马的嫂子相好。因为被发现，二洋马与他的丈夫打了一架，广旭爷爷也与他的老婆打了一架，闹的满村飞烟，鸡飞狗跳。那时候，农村精神生活与物质生活一样溃乏，这样的事儿并不希奇。他在这呆不下去了，再加上两个孩子也到了上学的年龄就走了。
他的房子却留下了，还有那一院的梧桐树。
老五爷爷的四个女儿嫁得天南地北，他哪里都呆不住，到处流浪，成了一个游侠，走到哪里，就在集市上拉一个条幅，卖他的膏药。那时候农村人有病不去医院，也去不起，胳膊疼腿疼就贴一贴膏药。我记得以前街上每有发丧或喜事，常有走街串店的人来卖膏药，那种膏药是黑黑的糊，有着非常难闻的中药味。不知道老五爷爷卖的是不是那种膏药。
他走的地方多，见闻也多，什么故事到了他的嘴里，都有了传奇色彩，象他一样，让人着迷。
他大约每隔几年就回来一次。看看他的房子，他一院子的梧桐树。
我们家里翻盖房子的时候，没地方住，就在老五爷爷的房子里住过好几年。夏天里，桐叶如盖，屋子里阴凉清爽；冬天里，桐枝枯瘦，高高的擎入蓝天，天空因此显得更高远。最喜落雨的秋天，雨打桐叶，沙沙作响，我在那一个年龄里，正有着为赋新诗强说愁的忧怨，说不尽的成长的凄慌……
高中时，我跟着大爷在一个离家十几里路的小镇上学，大爷在那个学校里教书，我因此有着很大的胆子，每到体育课，不去上课，专门跑到镇上唯一一家书店里去看书。小镇上五天一个集市。有一天我逃课出来的时候，正赶上集市，在书店的门口，看到我的老五爷爷摆摊卖膏药。
我想那时候他也有八十多岁了，骑着一辆大轮的破自行车，车把上挂着一只小马扎，车梁上、后座上都拴着各种各样的布兜子。他正一一的卸下来，先用红条幅围了一个圈，然后是别人写给他的锦旗，大约十几幅，挂了一圈，地上铺一块厚麻袋片，早已看不出白的颜色来，上面放着他的膏药。他开始象卖艺的人一样吆喝生意：走一走来，瞧一瞧，正宗的跌打疏筋正骨丸，活血化瘀来，理气止痛噢，疏筋活血、壮筋续骨啰！包治关节炎，手关节、膝关节、肩周炎喽！快来买呀，快来看！不看白不看，看了不白看！不怕你有病，就怕你不用。药到病除，不除不要钱来！
拖着长音，一气唱完。马上围过来很多人。他指给人家看别人送他的锦旗。什么妙手回春，什么神医仙骨，什么扁鹊复生。
我来不及去书店，撒腿跑回学校，去报告大爷：老五爷爷回来了。
中午的时候，大爷请老五爷爷吃了一顿馆子。
大约生意也不堪好，不象前几年那么风火了。看热闹的多，买东西的少。这之后，老五爷爷回东北，就再也没有出来。
不久老在东北。连骨灰也没有运回来。因为儿子也老了，孙子们不愿意回老家。他家的房子，因此成了家族里公共的房子。
我们家两次盖房子，作为过渡，都住在老五爷爷的房子里。房子是泥墙，厚实，阴凉，特别是夏天，一院子的梧桐叶罩着，西南风从田地里一无阻隔地直扑到院子里，一个夏天都是凉爽爽的。窗子是那种老式的，细密的，小木格子的，既便是白天，屋里也是黑黑的，暗暗的，地是泥地，比外边凹一些，干爽，坚硬。
我们搬了之后，房子并没有空。家族里有儿子们不愿意与老人同住的，老人就搬到老五爷爷家的房子里去住，住几年，老了，再换人。
日子是这样如流水一样地流着，流走了很多的岁月，日月星辰都换了位置，可是流不走我对于老五爷爷家的房子的记忆，没有流走的，还有我对于那个漂泊了一辈子的人的尊敬。
他一辈子都在路上，奔波在回家的路上。。
