我从来没有写过关于我爷爷的文字，也几乎从不在人前提起爷爷。这是第一次，郑重写下这一个双叠音的词，心里却不知是一种什么滋味。一方面是因为我爷爷走得太久远了，另一方面是因为爷爷上吊而死，对于我们家里的每一个人来说都是一种不能言说的折磨。尤其对于我父亲而言，几乎一生都没有安心过。
父亲临去的时候，老做噩梦，梦到爷爷来叫他走。
那一年我不过三四岁，记忆由此而始。
那是一个夏天，星期天的下午，下了好大的雨，整个的天空黑沉沉的，倾盆大雨从天而降，空气中弥漫着一丝丝让人绝望的气息。
先是父亲与爷爷吵了起来。父亲从爷爷的屋子里跑出来，爷爷拿着菜刀追出来砍向父亲。爷爷拿刀的手臂被大爷用手挡了一下，菜刀砍进门前的椿树，深深地嵌进树干里。
然后爷爷就出去了。
三姑回了自己的家。
是母亲的主意：正好星期天，大爷也在家，和爷爷说说三姑的事，人家已经来了几次了，娘儿几个也哭了好多回了，三姑真要不想回去就离婚，不能总这样搁下去。
三姑父有点老实得近乎傻气。三姑没相中。可是三姑身体不好，好的也找不上。
嫁过去之后就三天两头往娘家跑。婆婆家里太穷了。来一回，住一回，不想回去。奶奶搂着三姑与四姑一次次哭得眼泡红肿，可是解决不了任何问题。我爷爷也心疼女儿。可是他坚决不同意三姑离婚。他认为嫁出去的女，泼不出去的水。离婚，实在的，丢不起那人。
他脾气暴躁，说一不二，没有人敢与他顶撞。他又心疼东西。因为过日子手紧，入社的时候，一张无法再使用的破犁，使我们家成了拥有私产的富余中农。据说有一次四姑打碎了一只碗，被他追了满庄子打。
我父亲与他有着同样的脾气。只是不象他那么小气。小气并不是天生的，而是穷日子折磨的，没办法。
二个人各执已见。我想应该是我爷爷首先抱不住火，骂了我父亲，我父亲生了气，抱着我爷爷往地上蹲了一下，恨恨地说：你是个爹呀，你让我怎么着呀。
我爷爷觉得失了脸面，特别是大儿子面前。儿子怎么可以抱着父亲往地上蹲呢。他拿了菜刀来砍我父亲。我父亲挣扎着跑到院子里摔了一跤，滚了一身的泥水。
我爷爷余怒未消，淋着大雨就出去了。
跑到村外小桥边的歪柳树下，搭了一根小绳，上了吊。我的元哥哥下地放水的时候，首先发现了他。据元哥哥说，那么一根小绳，根本不可能承受得住爷爷的身体。天要绝你，你不得不绝。也许就是这个理吧。
两间东屋作了我爷爷的丧棚。长明灯亮了三天，白晃晃的，刺得人夜里睡不安稳。
我三姑在下葬的第二天就走了，没有人来叫她，请她，也没有人留她。她觉得该走就走了。
如今，我爷爷的坟早已被积年的雨水冲平了。只有些散烂的牛粪和人家盖屋泼撒的沙粒石渣堆在上面。
拆了西屋盖堂屋，如今的老院也只有一堆陈年的青砖写满日渐模糊的记忆了。
我对我爷爷的记忆并不深刻。可是我知道他是我父亲一生的疼痛。
我父亲走后，起了坟，埋在了村外自家的田地里，与我爷爷遥遥相望。
我爷爷曾经断言我父亲这一辈子连一只鸡窝也盖不起。他如此地看不起他的小儿子。
有一年我们翻盖房子，住在老五爷爷的家里。那里有一院子高耸入天的梧桐树，不同于城市里低矮而张扬的法桐，那种梧桐树，高而直，每到夏天浓荫铺地，而冬日又萧索干净得让人无限伤感。
2010.8.6
