她的病情稳定得很快,第二天便能坐起来,脸上也有了血色;只是呆呆地坐着,好像沉浸在什么里。我瞄准一个机会,一个她回到现实的机会,主动跟她搭讪:听说你是作家,发表了好些作品,能不能给我看看你的作品,一、二篇都行。我并不清楚自己为什么那么想看她的作品,只是这个念头很强烈,一直逼迫着我。她开始楞了一下,随即脸微微一红,低头说:写得不太好,让人见笑。我说:我能理解,我也是学中文的,也曾有过写作的梦想,可惜,阴差阳错我始终落不下笔。她的眼睛一亮:真的,你是哪所大学毕业的?
此后,我们无话不谈,从创作谈到现实,又从现实谈到创作,感觉相见恨晚。
当我听到她现在正深陷创作的瓶颈期,生活又遭逢变故,身心俱疲时,我突然闪过一个念头。在她的悲诉中,我的想法渐渐成形。她说:前阵子,我的神经几乎要崩溃了。因为结婚多年一直不育,丈夫和他的家人逼迫我离婚。我不明白,以前丈夫对这事总是不以为然,为什么现在突然显得比谁都急呢?王八蛋!后来,我才知道,他跟公司一个年轻的下属搞上了,那女的还怀上了。我呢,像个傻子、疯子,抛弃自尊,费尽心机地利诱他、讨好他、威逼他,心心念念着他会顾念这么多年的夫妻情份而回心转意。结果,他更狠地践踏我,否定了我们之间的一切,好像连开始也不曾有过,最后,便连家也不回了。我的歇斯底里吓倒了所有的人,周遭的人都躲得远远的,唯有我妈不肯放弃我。她真是受了不少苦,我太不孝了!
我长叹一声:在这方面,我的境遇不比你好,或许比你更糟。为什么现在放眼望去,满世界都是怨妇呢,是这个时代出了问题吗,因为太开化了?还是我们到了这个所谓危机年龄呢?
你也有麻烦吗?离婚了?
他连这个机会也不给我。残忍的家伙!他宁愿选择死,和那个女人……
咬牙切齿间,我倒抽了口凉气:那个女人,纯真的目光,一脸无辜的模样……似时光倒转十年前的我。始终如一!这些日子,我耿耿于怀他曾经的诺言。忽然间,一切都已了然:他的诺言不是针对我的,而是针对他所谓的爱情。他爱纯真恬静,他的爱始终没变,变的只是我这个人,这颗越来越势利的心。
怎么可能!你们……平时关系不好?她惊愕诧异的表情并不出乎我的意料,没有人能接受这个。死者为大,活着的我自然要接受世人审视的目光。第一时间听到这事的人,本能地认定我就是逼死他们的凶手,我自己也隐隐觉得;一旦得知真相,世人一定又转而嘲笑我吧,我也自嘲:愚钝的可以!但总不甘心:一定另有真相!
恰恰相反,平时我们很恩爱,认识我们的人都很羡慕。所以,直到现在,我还是不相信,觉得这可能是个梦,不久,梦就会醒的。但是,现在我也陷进恶梦中了。
不过,不过,这也太说不过去了。她小心翼翼地低声呢喃,你难道没有一丁点的觉察吗?
我对着她苦笑:每个人都这么问我,当然各怀有不同程度的怀疑。这些都无所谓。最让我耿耿于怀的是,他们以死的形式来告之我。这点我怎么也接受不了,也不可原谅!
真的殉情了?!她的惊叫把我们两人都吓了一跳。她红着脸连连向我道歉。
我含着泪光笑道:没什么,我比你还荒唐呢。闹剧还是悲剧?有时候我会傻想,如果他们真的相爱到了连死都不在乎的程度,我应该给他们让路,甚至我可以为他们立传,写一部冲破道德樊篱的爱情悲剧。可笑吧。
她走过来抱住我:不,不。怎么可以,怎么可以这样?这就是那所谓的命运吗?这可怕、可诅咒的命运!怎么做?我要怎么帮你?
我现在什么都接受了!倒是你,现在还难过吗?
老早就不难过了,反而觉得轻松,我的心没了牵绊,有种放飞的感觉。我不明白当时自己为什么那么执著。现在,我一心扑在写作上,心无旁务,别提多称意,可就是没有什么突破,这点让我有些茫然。
问题出在哪儿呢?
很多,比如故事老套,叙事没有变化,语言又像是例行公事似的……好像哪里都不对劲。我觉得一开始我的构思就有问题,不知为什么总是回到老路上。
我犹豫再三,终于开口道:我有一个请求,不知你能不能答应。这是一个别人的心愿,我没有办法完成,不知你能不能帮着完成。当然,这全要看你认为值得不值得?决不勉强。
什么?她似乎很感兴趣。
我把桑以薇的事详尽地说给她听,其间,或者更早,我心里就一直有个念想:我今时今日落得如此的下场,一定有理由的。这大概就是个理由吧。
为了加深她的印象,我特意回了趟家,把埋藏于杂物堆里的那捆日记翻出来。我们仔细研读,详加讨论。最后,她对我说:应该,不,一定要由你来写。
我的时日不多,不可能的。
你摸摸自己的心,它一直就搁你的心里。积存折磨了你十多年,是时候释放出来了。这样,你先拟个大纲,构搭个框架,能写多少就写多少,我会帮忙到底。别放弃!给自己个活着的理由吧,这对你现在的状况有好处。
在她频密的鼓动下,我的心开始活络起来。不过,要从哪里开始呢?我搜索枯肠,不得要领……
她提议从两方面着手:一是从你的心里,二是从那些日记中,找寻两者的共鸣,想想什么最触动你的心?
心里?日记?对了,手稿!遒劲的字体。《艺术家们》。镜中像。雾一般的夜晚。烟一般的思绪。我把它们放在哪儿啦?仿佛应答似的,从遥远处传来袅袅之声:林语秋跟我的弟弟很像,你会了解的……