立秋以后，晚上虽然不燥热，但白天，夏日的暑热不甘退场，拼全力做最后的挣扎：午后照样是骄阳似火。
中午，在车站的候车室，汗流浃背的桑以薇一手拎着黑色挎包，一手举着车票，随着熙熙攘攘的人流拥到狭小的闸口，剪票而过。在通道门口，她回转身，举起那只拿着车票的手，朝站在闸口那边为她送行的男友挥了挥。男友也挥着手并朝她喊着什么。她听不清楚。她挣扎着想往前挪，但身体去被人流推搡着往后。眼角的最后一瞥中，男朋友那一大片亮光光的脑门特别刺眼。具有这种脑门的人油滑腻人，不知从哪里得知的，以薇每次看见他的秃脑门，就会不由自主地被这种观点影响着。以薇微微皱了皱眉，转身随着滚滚人流而去。
提着、拖着、扛着大大小小的行李的人不断从她身旁匆匆跑过，她左躲右避地走过天桥下到站台。右边的站台边停着一列长长列车，绿色的车身透着疲乏，好像饱经风霜的老人。每一车厢门口站着身着簇新的鲜蓝色制服的女列车员，像一个个醒目的标记，吸引着旅者的眼球。人们对着车厢号直奔那儿。列车员们认真地查验着车票，还不时指点着走错车厢的人。人们忙着找寻各自的位置，纷扰的站台上就像撒了一大把黑芝麻，每个位置上明显地总有人。
以薇下意识地左右望了望，长龙似的列车两头都出了站台，看不到头。但以薇知道它开出的方向，三年来，她几乎每几个月就要坐一趟。她很快确定自己那节硬卧车厢的位置，时间不多了，因为这是趟路过的火车，在这儿只停十分钟。她加快脚步，所幸她提的那个人造革大挎包很轻，里面只有一个小手袋和简单的盥漱用具。进入车厢，过道上挤满了安顿行李的人。行李架上早已塞满了形形色色，大大小小的箱包，还不断有人站在床梯上强行往里塞。那些特大东西如可折叠的方桌和椅子甚至还有一大捆草席，则往床铺底下塞。以薇站在过道口等着。她不明白，那些随处都可以买到的东西，为什么人们还要颇费周折带来带去的，省钱吗？这些东西还不值车票的一牛毛。也许是习惯，国人的习惯；殊不知却给自己和他人带来多大的不便。国人本来就多，加上身边所携的杂七杂八，更是让人感觉空间狭窄。
以薇从包里拿出一条毛巾，擦拭着脸上雨滴般淌下的汗水。她自已原本也有这种囤聚的习惯，用空了的瓶瓶罐罐，撇了一条腿的椅子，穿旧了的衣服等等，她都不忍扔掉。从小就看惯了母亲囤聚旧东西。母亲说日后总会有用处的。母亲的手很巧，可以利用它们相互修修补补。也许是耳濡目染，也许是因为时日的累积而成为了一种生活方式，她独自生活后，面对无用的东西，总会忍不住想，说不定以后会用到的，便舍不得扔了。几年下来，存积下来的杂物占据了大半间屋子，本来就不大的房间更加局促了。加上她没有母亲的匠心和耐心，那些东西的利用率极低；时间一长，藏垢纳污的，越加不堪入目了。今年春节前大扫除时，她狠狠心全扔了。眼前不由为之一亮，屋子变得整洁宽敞起来，心境也大不一样了。于是乎，她明白了一个道理：她的生活，适时、适当的清理不仅应该而且必要。可是，有的时候，道理归道理，习惯归习惯。
喇叭里响起悦耳的女高音：火车就要开了，请送行的亲朋好友离开车厢……一阵奔忙之后，车厢里开始安定，人们在各自的床位附近坐下来。火车慢慢地启动，以薇似乎还没准备好，踉跄地扑向自己的床位。她的铺位靠近洗手间那端，是中铺。她绕开坐在下铺两个正在交谈的中年妇女，将黑包放到枕头下面。对面下铺坐着一对夫妇，带着一个约一二岁大的男孩。小男孩很可爱，苹果似的小脸上瞪着一双圆溜溜，水汪汪的大眼睛，漆黑晶亮的眸子无邪地对着你。没有任何内容的眼神，可以倾注最好最美的事物……以薇不禁多看了几眼。小男孩不太会说话。扎着马尾的年轻母亲面容清秀，柔声细语地念叨着：火车，小月月坐火车。小男孩眼睛盯着手里的拨浪鼓，口齿不清地跟着慢慢念。那童音纯得不带一丝尘埃。年轻父亲的眼光胶着在了小男孩的身上，充满了喜悦、欣赏和得意。过道上的玻璃窗半开着，下窗框边支了一小方桌，两侧是可自动叠起的椅面。一个穿着时髦的女子倚靠在桌边，一手支着下巴朝窗外眺望。热风从窗子往里灌，吹乱了她额前卷曲的短发，也吹干了以薇身上的汗水。
以薇走过去，将另一边叠起的椅面扳直，坐了上去。那女子似乎被惊动了，漫不经心地转过脸来瞅了瞅以薇，便又将脸转向窗外。那女子化着浓妆，粉嘟嘟的脸胀得通红，一定是用了防水的粉底，要不脸上的香粉定会被汗水冲刷得花花搭搭。以薇曾用过一两回，脸上就像多了层没有毛孔的皮肤，别提有多难受，最后捂出了许多像痱子似的小红仔粒。从此后来，炎热的时候，她再也不敢化妆，出门时顶多抹些少油脂的防晒露。
那女子突然又转过脸来，略有所思地盯着以薇。以薇被她盯得不好意思，目光投向窗外。那女子忽然说道：“你好像我认识的一个人，是谁呢？”她嘴里咝咝地吸着气，皱起眉头，目光茫然地来回扫视，如同在记忆的箱匣里翻找。“对了，桑以薇！没错，你就是桑以薇。”她兴奋地直起身子，拍打着以薇的手臂叫道。“这真是太巧了，这么多年，我们竟然还会见面，在这趟火车上。太神奇了。我还以为这辈子都见不着呢……真是太好了。”以薇诧异地看着她，那浓艳的眼影下，幽幽双眸，就像是躲在两扇门的背后，哪里能看得真切。不过，细细地抡园双眼，再左右轮动眼珠，这个动作确实曾经很熟悉。见以薇还是愣愣地，她伸手推了推以薇的肩膀说：“我是苏玉芬。在化工厂的宿舍，住在你斜对面的那个玉芬呀……想起来了吗？”
