在厂区的小医院住院部二楼,靠近抢救室的一间小病房里,我见到了桑以星的二姐。
在路上,我跟在桑以星后面,仔细回想,才发现,她的形象在我的影像库里已经很是模糊了。桑以星的二姐,对我而言,只不过是个影子,一个身份:桑以星的二姐。我想,也许是太久没照过面的缘故。
“二姐,二姐,你还好吗?”桑以星侧过身,“林云来了。”
一张巴掌大的脸,灰白灰白的;一顶黑色绒线帽子严实地裹住整个头部。我见过她吗?她真是桑以星的二姐吗?我真的不记得了。我结结巴巴地说:“你,你……好!我……很难过……不……我……很抱歉……我不知该买些什么?”我把母亲事先给我准备好的一袋子营养品放在床头柜上。
她现出一个柔弱的微笑,轻声说,“你来了,坐。”桑以星将旁边的方凳拖近床头,说,“二姐,我就在外面。”便走了出去。
我们四目相对,陷于某种陌生中,希望找寻某种交集--曾经相识的时光。良久,她开口道:“你没变,还像个中学生。只是……我们还有切入正题吧,我叫你来是有一事相求,其实我到现在还是很犹豫,但是,如果不做,我又很不甘心。帮我拿那个枕头过来。对,放在床头。”她斜靠着坐了起来。“我曾认识一个人,一个非常特别的人,我本来想耗尽我毕生的心血,为他在这个世上留下踪迹。可叹造化弄人,我如此短命,来不及了。我认识的人中,只有你跟文学挨点边。我只能拜托你了。”
“你的意思是让我为一个人写传记?传记这种形式,我不太有把握能写好。”我很为难地说。我深知传记搞不好就会写成流水账,特别是像我这样初出矛庐者。“我认识一位专业作者,他写的一篇报告文学在省里获过奖。我可以介绍你们认识。他对特别的人物特别感兴趣。”
“不,不是传记,是小说,是传奇。对不起,我先吃点药。”她吞服了几粒棕色的丸子。她看了我一眼,“是营养剂,补充能量的。让我稍微歇歇。”她闭上眼睛。一条黑色的羊绒围巾,一件黑色羊绒外套将她围个严严实实。她偏爱黑色,以前好像很少穿黑色的衣服。苍白的脸,黑色的衣饰,两种色彩将各自推向极致,加以白色的背景(被单和枕头),仿佛要制造某种效果。什么效果,我不能抓住,只在感觉里滑动着。
“传记不足以表达他,正如他说过的,什么东西,一经固形,便不是真正的它了,除非死亡。当时,我并不认同,反驳他说,你一说出这句话,便不是真正的意思了,除非是废话。这年,当我能静下心来时,所作的无非就是回想他的一言一行,我天真地认为我可以为他立传。但我很快发现,凭我的直觉,经过我的脑袋记录的他,并不是真实的他。可真实的他应该怎样捕捉呢?我遍寻不着。他的话,我的记忆不能完全还原;他的形象,言词显然贫乏;他的行为,细加推想,更加捉摸不定。我为此困惑了很久。其间,我广猎传记写实之类的书籍,想找到一条确切可靠的途径。可现在,一切都来不及了。在这尽头,倒让我想通了。为什么一定要去追求绝对的真实,这根本就是不可能完成的任务。我看过的很多传记,写得好的,充其量不过是篇生动的故事;差一点的,简直就是本流水账,不忍卒读。既然如此,干脆就从虚构开始,让他的形象在虚构中闪闪发光。这未尝不是个好主意。你觉得怎样?
”我有三个问题,他是谁?你和他是什么关系?为什么选择我?“
”他是谁?“她沉吟良久,”他,三言两语怎么说得清呢。也可以这么说,他是我的爱情。我爱过他,也许是迷恋,我也说不清楚,更说不清的是他由始至终到底爱没爱过我,这个,我现在还耿耿于怀---可以说,我的爱情残破不全。至于为什么选你?我已说过了。不过,还有一个说来可笑的理由,不知从什么时候起,我每次看见你,就想:呵,这是位女秀才,写文章的料。这种想法根深蒂固,现在也没改变。我看过你写的文章,可惜了你的才华。那个人,他生前最讨厌写那种歌功颂德的文章,他说他宁愿就此放弃写作,也不作那附时应景的文章。对了,他是你的校友,跟你一样,学中文的,你进大学的时候,他刚刚毕业。因为某些原因,他被发配回原藉,作了档案室的资料员。“
”你说‘生前’?他死了?怎么死的?“
她睁大眼睛,茫然无助地望着我,眼里腾起的浪花闪闪烁烁,嘴唇抽搐,喉咙紧张地吞咽着。
我见势不妙,赶紧转移话题,”你和他怎么认识的?“
她的神情果然松懈下来,闭上眼睛,轻轻地喘息着。良久,她伸手到枕头底下摸索了一阵,掏出一叠塑料封皮的笔记本,用蓝色的绒线扎着。”所有的都记在这里了,你拿去看吧。有点乱,不清楚的地方,你可以来问我,随时都可以。抱歉,我想休息了,去把我弟叫进来吧。“
我毫不犹豫地接过来,捧着它出去把她弟弟叫了进来。
回到家里,我迫不及待地打开这些大小不一的笔记本。奇怪的是,没有日期,感觉没头没尾的。我快速地翻阅着,目标是那个人的死因。
打从医院一出来,我就亢奋异常:这捆笔记,是一个人,不,二个人的隐私。我竟可以拥有别人的隐私,这是做梦也不敢想的事。别人的心,一直是我梦想探求的领地。我一度认为,它是实现我写作目标的最重要的保证。可是,最看不透的便是人心。到目前为止,我连它的皮毛也没摸着,甚至连我自己的心也没弄明白。现在,有一个几乎是陌生的人把记录着最隐秘心思的日记给了我,叫我怎能不激动。天赐良机,这正是我写作所苦寻的东西。不过,这么看来,她一定是为了那个人才逃走的。但是她完全可以不结那个婚的,她有那个自由。关键的问题是,那个男人是什么时候死的,是结婚前还是结婚后?我的思维围绕着这些问题打转,可能性有无数个,一般只拣常理的那个--惯性思维的结果。我的心不能接受,渴望穿透表象的那束光,却从不出现,隐约中我从不放弃,它就在我内心的某处,伺机而动。或许我没有给它明义的字眼,所以无法呼出,只能在黑暗中相对。
现在,事实就在眼前。找到了,在黄塑料封皮的中间一页贴着一小截裁下的报纸:昨晚九点左右,沿江路某栋大楼发生火灾。消防车随即赶到,经过近半个钟头的奋力扑救,火势终于得到控制。居民大都逃生,只有一人死亡。据目击者说,火灾由那位死者居住的那单元烧起,漫延到四周。至于起火原因,有关单位正在调查。没有日期。我不明白,她为什么偏要把时间隐去?报纸下面写着几行字:我没有参加他的葬礼,因为我不知情。我在筹措我的婚礼时得知消息的。混蛋!