很多蠢蠢欲动的人都献出了自己的初恋，经过短暂的风光后下岗，一代新人换旧人。还有些镜子没照清楚的人，他们的初恋被人毫无悬念地扔在了地上或者垃圾箱里。但那时的恋爱总是文明些，牵手拥抱，点到为止。面对后来的恋爱风气，黄岩觉得世风日下，世风就是被日下的。那些个90后，还没发育完全，就当街湿吻，围观的人越多他们还越有激情，当然那是后来的事情，黄岩每每看到，都得感叹世道变了，自己已经跟不上形势了。
好在吕虹不像她们，这是众多男生的心理安慰。
冬天深了，有些下雪的光景。圣诞节的那天晚上竟然真的下起了雪。很多同学商量着抽个时间去买玫瑰，气氛也渐渐暧昧起来，但是一切都小心翼翼地进行着，毕竟大家还不是很熟，顶多只是有好感而已，不适合太唐突。搭个讪已经有些冒昧，送花的话那就太直接了。送还是不送呢，很多人在心底不断地问着自己，然而雪自顾自地漫天飞舞，全然不顾那些春心荡漾的花季少年们，很快，地上已经雪白，踩上去，咯吱咯吱地响。
黄岩感觉世界有些寒冷，他这时想起的是自己的老母亲。母亲患有风湿，这会儿子不知道是怎么地痛呢。想到这些，黄岩朝吕虹的方向看去，依然是妩媚的背影，依然拒人于千里之外的气场。下了晚自习，黄岩没有直接回寝室，而是到处转了转，雪，真美好，然而它终究会化掉。突然耳边响起一首歌，满天雪花飘的都是我的爱。看着黑暗的天空，黄岩看不出什么美好的未来，到了白茫茫大地一片真干净的时候，我该何去何从呢？
江枫收到了艾紫燕的回信。信中铺满了惊讶之情，好像十万个为什么。你为什么知道我的学校？你为什么突然给我写信？你为什么……
江枫发现自己收到了信很开心，他想持续开心下去。于是二人持续通信，并慢慢地改变了称呼，直到剩下一个字，这就是开始恋爱了。为了不至于被爱情冲昏头脑，二人定下了君子协议：高中期间保持感情的温度，等上大学了再一起，如果上不了同一所大学，就去同一个城市读书。
越渴望见面，越不能相见，江枫多次提出我们要理智。二人在学业和感情中艰难地维持着平衡，江枫觉得这样最好。但是他还是习惯了过几天就去找找看看有没有自己的信，这慢慢变成一种习惯。写信的频率也慢慢小起来，这很正常，因为快期末了，得好好准备考试。
后来这频率越来越小，江枫说这说明我们很理智，感情趋向稳定。他总是很乐观。
有次，艾紫燕在信封里夹了一块巧克力。江枫毫不犹豫地把它吃了，除了觉得难吃以外，他没有任何别的想法。但回信的时候还是很客气地表示感谢，表示很喜欢。他们就这样平淡地过完了高中，实在没有发生什么可歌颂或者可铭记的事情。时间真是个好东西，那些当时令你很难忘以为以后必然会记住的事情，在过去几年以后，你一定会慢慢忘记，至少心中没有想象的那种激情，短暂的涟漪之后，心还是会归于平静。
在繁忙的学习之余，可以收到一封写满甜蜜嘘寒问暖的信件，真是一件令人快乐的事情。几年以后，那种原始的信件在江枫的世界里消失了，整天看到的都是一个模子里出来的文字或者是二进制存储的数据，手写体慢慢消失了，其实也没有什么，落后的东西注定要被淘汰，然而，江枫却怀念某种东西，一种说不清的只存在于手写体里的东西。电脑总归是个好东西，那些声称绝不会使用电脑的人，除了年纪比较大以外，还有个原因是不会用，不会用电脑的人当然不会用电脑。科技在往前发展，有些人却怀旧，拒绝新科技，他们捍卫的东西很虚无，或许只是他那可怜的幻想。
江枫常常在睡不着的时候这样胡思乱想。衣不如新，人不如旧。江枫也常常怀旧，不过那是后来的事情。
在每次新年开学时，江枫都会去给艾紫燕打个电话。因为不出意外的话，他每年打牌都会赢几十块钱，有时是一百多。这样第一个月的生活费就会有多余的。在犹豫了很久到底该用什么语言的时候，那边的女孩已经很明显的开着心。结果通常是说普通话。江枫很不习惯，这样他经常会走音，惹得燕子咯咯地笑。他一直搞不懂，都是同镇上的农村孩子，为什么得说普通话。他会不自觉地看着那显示的时间，数字越来越大，他就越来越想挂。打电话真是浪费钱，说个话而已，怎么那么贵！还是写信好。江枫就是从那个时候开始讨厌使用手机的，后来他看到人们热情地去买iphone，他很不以为然。
挂掉电话之后，江枫一身轻松，却又像少了点什么。看着路边熙熙攘攘的人们，江枫看着那一副副春联，心里暖暖的。
春天又来了！
班级里还带着新年的气息，大家都莫名其妙地高兴。过年，就时间上来讲，跟其他时候是没有区别的，但是当人们把这个时间赋予一种特殊的含义之后，它就变得特别起来。
久别胜新婚，黄岩说。
是小别胜新婚，江枫说。
就在大家还在聊着寒假的趣事时，班主任不合时宜地出现了。班主任总是不合时宜地挺着啤酒肚出现在大家面前，这是多年后大家对于他的唯一记忆。铁打的学校，流水的学生，班主任常这样说。黄岩抬头的时候，看见班主任的脸很冷，也许是过年打麻将输了钱的缘故吧，黄岩想。
老师总在那里，他习惯了送走一批又一批学生，没有几个曾经回校看过他。但他还是固执地对一些成绩好的孩子施加更多的关心。曾经他年轻的时候，也把教师看成很重要的职业，为人师表，人类灵魂的工程师，他处处表现出一个师者应该有的风度和涵养，遇到任何人和事都笑嘻嘻的，从来不给人脸色看，对待所有人都很热情客气。对待学生，从来不恶语相向，也不严加管理，他一直觉得，学生们都这么大了，应该有自己的自由和空间，所以他很喜欢那些学生，师徒如兄弟，一派和谐景象。可是好景不长，那毕竟是比较可笑的事情，年纪大的教师倒不怎么在意，说：“年轻人……呵呵，他还年轻……”。那些年纪相仿的也不明说，可是背后常常说他虚伪：“唉，这人……给谁看呢？看他表演多久……”。慢慢地从领导的不满的语气和同事异样的眼神中，他开始明白自己的不合时宜。喝了几碗酒后，他开始忘掉一些东西，他常常自言自语：“不过是混饭吃的职业而已，谁在意呢？”于是他也开始混起日子来，很快和同事打成一片，一起商量着怎么管理好学生，他看起来是忙碌了，但是他却感觉这是不负责任的忙碌，也罢，谁对谁必须负责任呢？假期几个人围在一块儿打麻将，一块儿去看望领导，生活真惬意！班上学生的高考成绩也比前几年好了起来，领导很满意。可是依然没有一个人回校看过自己。他也不在意了，有什么重要的呢，谁在意呢？
班主任示意大家安静：“不要把过年的心态带到教室来!从现在开始，马上调整心态，投入到学习中来，好好准备高考，一刻也不能松懈！”
在一片叹气声中，班主任破例地笑了。于是大家也哄笑开来，这是绝无仅有的事情，就像从来板着脸的班主任笑了一样。其实谁不笑呢？只是没有看到而已。
到底是输了，还是赢了？黄岩感觉自己没有那么睿智了。
笑容来的突然，去的也很快。班主任感觉自己有些失态，就走出了教室，站在走廊抽烟。他们到底还是好的，但生活……，他想。
在抬头的时候，黄岩看到吕虹低头在捡什么东西，好像够不着，换了脚在够。
前面的人真是蠢驴，这么大的动静都不知道帮忙，黄岩在心里骂道。
“喜欢一个人到底是什么感觉？”黄岩照例捅了下江枫。
“其实一般没什么感觉，有时会有点感觉，等你喜欢上了谁就知道是什么感觉了。”江枫说话的时候并未停下手中的笔。
“你这和放屁有什么区别？那你简单点讲，你是怎么喜欢艾紫燕的？”黄岩小声的问道。
“你再瞎讲，就不让你看她给我写的信了！”江枫有些紧张的看了下周围的人。
“不讲算了。”黄岩又向前看了几眼，便拿出借来的《读者》看起来。那些超越门楣，超越国界，超越了很多东西的爱情总是令他感到很有希望，然而这希望不常有，看到的更多的是叫现实的东西。现实是个什么东西！黄岩一直不明白，后来他说，我们所害怕的东西，就叫现实。如果我们不害怕，现实就是一张纸；害怕了，它就是一堵墙。
日子一天天溜走，黄岩仿佛看到了时光的背影，那背影令他留恋又绝望。做不了时间的主人，看见的只能是它的背影。黄岩又在企图幻想一段惊天地泣鬼神的爱情，可是今天没有灵感。头转向窗外，他看见风吹过夜空，远方的灯火眨了几下，突然灯火不见了，仔细一看，班主任的脸庞映入眼眶。他像电击般转过头，心头一热，慌乱地拿出刚领的课本看起来。
转眼情人节又来了。经过半年的相处，一些事情感情也渐渐明朗起来，混混和优等生也渐渐浮出水面，官二代富二代和贫下中农的后代们也慢慢分出几个阵营，总之，大的格局已经形成，狐朋找狗友，五柳采菊花。
情人节常有，而情人不常有。于是大家听到的歌曲是没有情人的情人节的单曲循环。这些先前不怎么听说的节日一个个的来临，伴随着一波波的情感涌动，有人分有人合，聚散无时，爱恨交织。桃花在那里，有没有那个运就靠个人的造化了。
永远那么朝气蓬勃的方丹有天请求加入班级足球队。黄岩问道，你确定不是加入啦啦队？
当然不是，我很喜欢足球的，而且我技术还可以，方丹回道。
黄岩想了想说，你知道男女有别吗？咱们不是一个种别啊。
什么种别不种别的，咱们不是一个性别而已，但是咱们都是人，为什么你们入得，我入不得？方丹笑嘻嘻地反驳道。
这个，我去开个会讨论一下，可以吧？黄岩无奈地说。
不用讨论了，有什么好讨论的嘛！方丹的脸上总是挂着笑容。
起初，大家觉得方丹可能是有些傻，怎么不把自己当女生，要知道大家都在装淑女呢，后来见了各种无法用理智解释的事情后，也就习惯了。
方丹加入了足球队之后，一个问题产生了，没有适合她的位置，应该是根本就没有考虑过给她一个位置，男女一起踢球，到底有些不讲究。一开始方丹很积极地参加比赛，为大家加油，后来她也发现自己似乎从未上过场，就闹着要开会讨论。
怎么你们都可以上场，输成那样也不派我上场，说不定我能力挽狂澜呢。你们这分明是歧视女性，搞了半天，我只是穿着队服的啦啦队。我强烈要求首发。方丹直接说出了自己的意见。
这个，足球真的不适合女生玩，尤其是女生和男生踢，那样影响不好，你上场了，别人怎么跟你踢呢，我们这样主要是要保护女生嘛，你要知道拼抢很激烈的。队长说。
那我不跟他们抢球，我当门将可以吧？方丹说。
后来，一提起那个门将是女生的球队，全校都知道了。大家争先恐后地来挑战。
时间不紧不慢地溜走。春去冬来，夏尽秋始。黄岩一直看着各种各样的书籍，只有在受到刺激和拿到成绩单的时候才发狠要好好学习，然而总是好景不长，他始终无法摆脱那种看“闲书”的欲望，就像他一直无法做到不看吕虹一眼。有的女人就像某些畅销书籍一样，很想看看是什么内容，但看过一遍就懒得看第二遍了，但有的女人却又像一本耐读的书，看了一遍又一遍也看不够，每次都能看出新的内容出来。
江枫的生活也非常规律，看课本做习题集，背诵诗词，周末踢球，第二天给紫燕写信。成绩总是那么的稳定，经常被点名表扬，他也渐渐习惯这种虚荣。高中的日子多少有些日复一日地重复。
班主任依旧和大家玩着永不结束的躲猫猫一样，不合时宜地出现在学校的各个角落，几年就在这样的对峙中过去了。
离开学校的那个下午，黄岩和江枫又来到了球场上，由于高考，低年级的同学们放假了几天还没有到齐。球场上零星的散着一些人，还没有踢起来的意思，都在等更多的人到来。
而操场上扔满了各种乱七八糟的物品和纸张，还有一些灰烬和衣服。学校里站满了人，像突然而至的洪流乱糟糟地流向各个角落。公寓楼里发出很大的关门的声响和人们的嚎叫。
终于有人打了那几个每天牛逼烘烘来查寝的人：他们打过好多夜晚点燃违禁蜡烛的人。
短暂的喧闹过后，整个学校陷入死一般的寂静，而天也慢慢黑下来，我终究不再是这个学校的人了，黄岩不知道该高兴还是难过，接下来就是等待审判日的到来，但愿不要死得太惨，黄岩惴惴不安地收拾行李回家。
