20世纪80年代的一个冬天，贫穷落后的北方农村，大雪纷飞，寒风刺骨，苍茫的天地间一片银装素裹，在一个普通的农村家庭里，凌晨两点，一个女孩呱呱落地了，仅有的两声哭喊暂时打破了乡村的宁静，随后就恢复了万籁俱寂的景象。
这个女孩不像其它的孩子那样一出生就哇哇大哭，她干哭了两声，就安静地睡了，而奶奶、爸爸、姑姑等人见是一女孩，唉了一声，也随即转身回屋睡觉了。
妈妈郑雅轻轻地搂住她，满眼慈爱地望着她，一想到自己刚生产后就无人照顾，眼角流下了眼泪，想想之前丈夫取的全是男孩的名字，黯然神伤，想起了自己读书时喜欢的一句诗：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。就给女孩取名孟伊方，看着这个不太受欢迎的孩子，郑雅想象得到等待自己的是什么样的生活，她彻夜未眠。
寒冷的冬天，凌晨的乡村，只听到窗外呼呼的北风，像是妇人的呜咽，屋内依然是冰冷的空间，黑暗的世界，将要灭掉的炉火让人感受不到一点点暖气。
郑雅不断地想自己怎么会有现在这样的生活，她是农村很少有的高中生，在村里小学当老师，受村里邻居的爱戴，从小也是被父母捧在手心怕摔着含在嘴里怕化了的人，过得也似大小姐般的生活。只是因为当初迷恋上家庭条件不好的孟明伟，不惜与父母闹翻、放弃考大学的机会而嫁给孟明伟，以为只要和相爱的人在一起就会有梦想中的幸福生活。
可是，现实却把她曾经的梦撕得粉碎，老公孟明伟在别人眼里也是好人，性格温和、乐于助人，勤劳善良，对人和气，不管村里的人有什么困难，他都热心地伸出援助之手。可是，对郑雅却完全不像对别人那样，结婚后什么家务都不做，还理直气壮地说做家务是女人的事，更不会再像在学校时那样逗她开心，结婚后他像变了另一个人一样。
他可以帮邻居奶奶提水修葺房屋，也不愿给做饭的郑雅去提水烧火；他可以照顾邻居生病的大妈一星期，也不会主动给怀有身孕的郑雅端一碗饭。郑雅一直都想不明白，当初深爱的人，怎么会过成现在这样？当初海誓山盟、至死不渝的爱情，哪里去了？
孟明伟父亲去世的早，完全靠母亲一个人来供他上学到高中，后来由于实在没钱继续读下去，就放弃了高考，所以他对母亲完全言听计从，不管母亲怎么样，他都无条件服从。这样的结果是所有的问题都要郑雅一个人承受，婆婆对她挑三拣四，她只有忍受，丈夫是不会为她说一句好话的。
郑雅以前在自己家里，由于学习成绩好，兄弟姐妹又多，加上父母疼爱，而且父亲又是县里干部，家庭条件很好，在那时的农村，也算过着富裕无忧的日子了，她除了上学什么事情都不用做。可结婚后，以前从不曾洗衣做饭的她，要一肩扛起所有的家务事，洗衣做饭、喂猪、干农活，很多时候婆婆和小姑连衣服都扔给她洗，她既要去学校教书，回来又要不停地做家务，站在旁边的婆婆和小姑还一个劲地说落她饭菜咸了，衣服没洗干净。想向丈夫求助，丈夫完全站在母亲和妹妹这边，连安慰她一下都不会。
想到这里，郑雅就心痛，不知道这种日子什么时候是个尽头，现在又没像丈夫和婆婆希望的那样生个儿子，以后更要受气了。
郑雅躺在床上，看着刚出生的孩子，想到也许只有自己才能给这孩子无私的爱了，她要竭尽全力让这孩子健康快乐的成长，弥补其它亲人对这孩子缺少的爱。
郑雅外表温柔娴静，但却是个乐观坚强的人，她忍受了生活给她的贫穷、劳累和不公平待遇，婆婆的辱骂她也能因为是长辈而只是听着，丈夫的冷淡也只是让她毁灭了所有关于爱情的浪漫幻想，她都想要坚强地走下去，就这样坚持着，坚持着走到生命的尽头。
现在，孩子是她所有生活的动力，她不能让这孩子在成长的过程中有残缺的爱，所有的缺憾她都要尽自己的全力去弥补。爱情之于她，现在已是过眼烟云，偶尔回忆起来，感觉那么遥远，有时怀疑自己是否真的恋爱过。她一直信仰的爱情，现在却如天边云彩，一点一点的飘远，而生活，让她再也不敢去相信那远在天边的爱情曾属于她。人生永远只是单行线，没有回头路，她的选择让她有了现在的生活，她能怎么样？
所幸的是，郑雅生完孩子后，爸爸妈妈主动来看她了，让她觉得有一点点安慰，父母看到她现在的生活情况，心疼的流下了眼泪，以前的不愉快和隔阂也就烟消云散了。也许爱屋及乌吧，外公外婆对孟伊方特别疼爱，从见过她后，就隔三岔五地给她送衣服、送营养品，这才令小孟伊方在贫穷的家庭里也没有饿着冻着。不管什么时候生病，外婆都让舅舅把她接回去，给她无微不至的照顾，外婆家人的照顾和怜惜，让小孟伊方健康地成长。
然而，让人失望的是，一年后，郑雅生出的依然是个女孩，随着孟伊方和妹妹一天天长大，丈夫孟明伟对郑雅也日益冷淡甚至冷嘲热讽，把生不出儿子全怪到她头上。更让郑雅忍受不了的是，全家人对孟伊方姐妹俩的漠不关心和无视，再怎么说，她们俩也是孟家的人，他们怎么可以那样对待小孩子。
有天晚上，郑雅经过婆婆的门口，听到婆婆对小姑和丈夫说：“你们俩，赶紧把这几个鸡蛋吃了，别让郑雅和那俩赔钱货吃。”
郑雅听到后难受极了，那种被漠视的感觉，让她觉得窒息。而丈夫回去后，也不帮忙照看一下孩子，完全不去理会郑雅生活的辛苦和劳累，只顾自己舒服。她再也忍受不住了，就经常和孟明伟争吵，小孟伊方很小就像懂事一样，不哭不闹，不用人哄，到时间了，郑雅就喂她吃的，喂过后，小孟伊方又自己一个人玩了，有时候还会逗妹妹玩，这样，郑雅就少了很多负担。
孟伊方三岁那年，郑雅又怀孕了，她无力反抗婆婆和丈夫的双面夹击，无奈地又要了一个孩子，只是那时候计划生育刚抓起来，农村不允许生3胎了。
怀孕2个月后的一天，婆婆怒气冲冲地对她说：“喂，那个上辈子做了亏心事受上天惩罚的，你从明天起就住你娘家去吧，现在计划生育这么严，让别人看到你挺个大肚子就把你抓走了。还有，这次你再生个赔钱货，就别回来了，你这两个赔钱货，别想我给你照顾，全带走，我要去给大儿子抱孙女去了。”
郑雅没有做声，默默地收拾东西，她早想到婆婆不愿意给她照顾孩子了，婆婆宁愿去给大儿子孟明强照顾孙女，也不愿意照看孟伊方和妹妹，郑雅心里一阵寒意，她这么照顾婆婆这么孝敬婆婆，结果还是换不来一点疼爱和怜惜。不过，她也不放心把两个孩子给婆婆照顾，婆婆对这两个孙女是怎么都看不顺眼，怎么会用心照顾呢。
有一天中午，郑雅在屋里做饭，擀好了面条，正要烧火时发现桶里没水了，就提着桶去院子前打水，刚走到门口，碰巧看到孟伊方坐在自己的小板凳上，婆婆从远方走来，孟伊方就叫了声奶奶，可婆婆却连理也不理，还瞪着白眼大声呵斥：“叫谁奶奶呢，赔钱货，别瞎叫，看到你就倒霉，以后再叫我当心我打你。”边说边用脚去用力踹从旁边走过的母鸡，吓得孟伊方用手咬着手指，无措地望着她，想哭又不敢哭，憋着眼泪咯咯地喘着。
郑雅看在眼里，痛在心里，她扔下水桶，跑过去搂住了孟伊方，眼泪情不自禁地流了下来。郑雅什么也没说，把孟伊方带回了屋里，她不想在女儿面前像泼妇一样跟人吵架，只是，她的心好酸好痛好寒，从此，她更不敢指望婆婆给自己带孩子了。
就这样，无奈之下，郑雅辞去了教师的工作，离开了自己喜欢的那群孩子，带着两个女儿开始了漫长的东躲西藏的生活。丈夫把她送回娘家后，几个月都再也没出现过，她真的不想那样过了，可在农村，一个女人带着两个孩子是需要很大勇气的，而且离婚是很丢人的事情，她没有主动提出离婚的勇气，只有忍耐，忍耐，再忍耐。
所幸的是，郑雅兄弟姐妹多，在娘家姐妹们都很喜欢孟伊方姐妹俩，所有的人都对她们姐妹俩特别亲，就连嫂子和弟媳都很喜欢自己的女儿，郑雅感到很欣慰，心里也有一点感动，家里人没有因为她当初的选择而轻视远离自己，反倒对她比以前更好更贴心，对她的俩女儿也像宝贝一样疼。这对孟伊方的成长也起了很大的影响，姥姥家人的疼爱让她体验到了爱的温暖，让天生善良的她心里从未放弃过善念和爱心。
