李迟秀的死成了家旺心中永远的痛。一年后的5月23日，是迟秀的祭日。那天是星期五，晚上是自由活动时间，其他同学都出去了，家旺一个人呆在宿舍里，将门关好，从抽屉里拿出那个黄皮封面的笔记本，从中间位置打开，一张发了黄的香烟盒大小的黑白照片顿时映入眼帘。那是家旺和大妹迟秀唯一的一张合影，拍于家旺高中毕业那一年，在乡照相馆照的，背景是小桥流水的画布。
那时的迟秀还只有13岁，还是一个穿着印花衣裳，扎着羊角辫子的小姑娘。两人那一次相跟着去看外婆，给外婆送了一些父亲从山上采来的草药，外婆没有什么东西回，便给了2元钱，要他们到集市上买点菜带回家。二人拐了个弯来到乡上，只见那里卖什么的都有，人山人海，好不热闹。恰好那天家旺兜里有前几天挑沙子赚来的一点钱，便突然来了兴致，问迟秀想要什么，他给她买。迟秀想了一下，说她什么也不要，就想和二哥照张相。家旺这才想起来，妹妹长这么大还没照过相哩，于是说好啊，走，咱们现在就去照。两人手拉手来到照相馆，先照下了这张合影。家旺站左边，迟秀站右边。因没有照过相，迟秀显得很拘谨，手不知怎么放，眼睛好奇地盯着那个蒙着红布的大架子（老式照相机），傻傻地站着，当师傅举着手说朝这里看时，她却斜眼看了天花板，重复两次才看对地方。合影照完后，家旺问多少钱？师傅说八毛。家旺想到手头还有钱，便决定给妹妹单独照一张。但那张照片在妹妹那里，不知放哪，再也找不到了。照完相，用外婆给的那2元钱买了一条草鱼，一斤油炸豆腐；家旺问迟秀要不要吃点东西，迟秀说不用了，咱们回家。
这就是家旺的妹妹，十几岁的懂事的妹妹。还是一朵含苞未放的花儿，就这样凋落了，怎不叫人心酸落泪！
家旺拿着照片看了一会，将其放在一旁，再拿起笔来在日记本上给妹妹写信。这一年以来，家旺都是这样，每当想起自己的妹妹时，就拿出照片来看一会，再把想说的话写给妹妹，现已积了十几篇。
妹啊，亲爱的妹啊，是哥对不住你啊！分别一年了，该怎样表达我的心情啊！家旺执笔在手，两眼含泪，却不知该写些什么。
停了一会，家旺又拿起那张照片来看着，往事一幕幕展现在眼前，好像妹妹从相片中走了出来，像过去那样在欢快地玩，在天真地笑，在地里干活，在家里做饭，在照顾母亲和小妹，在顽强地抗争，在痛苦地呻吟……
妹妹啊，亲爱的妹妹，你是为家而死，也是为哥而死的，你是我心中的英雄，我要为你做一首诗，以告慰你的英灵！
家旺抹掉挂在眼角的泪水，笔尖沙沙，在笔记本上写下了这首《悼亡灵》：
荒茔一堆照残月，
迟妹天天盼我回；
可恨老医瞎了眼，
错把梗阻作肠炎！
男儿有志在天边，
家事困身空嗟叹；
迟妹窥知兄志向，
偷向村长报心愿。
如愿红花戴胸前，
天高海阔正腾越；
但念家中妹辛苦，
母盲姊幼事难料。
瘦小身躯瓜子脸，
少年失学到田园；
自从家父别人世，
弱女泪洒犁铧间。
书报平安无一月，
忽来噩耗妹夭折；
苍天浩海为我悲，
乾坤倒转肝胆裂！
从来悲歌悼英雄，
自古英雄多壮烈；
可怜十八眼不闭，
不知冤恨伸向谁？！
……
这是小说中很伤情的一段，写到这里，家才再也写不下去了，眼泪像断了线的珍珠滚滚而下，继而哽咽失声。大妹的死是压在他心中的一块巨石，是他心中永远的痛。此刻，一个盘桓已久的念头在心中升起——他要亲手为大妹雕刻一块石碑，上书：亲妹李迟秀永垂！
有了这个想法之后，家才心里宽解了一些。当天下午，细姐再秀来看他，他把这个想法同细姐讲了，细姐说明年母亲满八十，我们一起回去吧，给母亲办个酒宴；给妹妹立碑的事，你既已有了这个心，那就立一个吧，只是父亲的碑还没有立，母亲说了好几回了，要不一起立了算了。家才说父亲过世二十多年了，还没给立碑，实在是做儿子的不孝啊。细姐说话倒不能这样讲，前些年你一心扑在工作上，很少回去，哥哥负担重，日子过得紧，我们这些做姐妹的也为着自家的事忙乎，就把这事耽误了，怎能怪你呢？家才说我知道，你们都是向着我的，这么多年一直在无私地支持着我，我很感激，可是我却辜负了你们，我对不起你们呀。细姐说弟弟看你说的，你为了这个家所做出的努力，你对我们的帮助，已经很大了，我们感谢还来不及呢，哪会怪你。
听细姐这么说，家才心里好受了许多，与细姐聊起了家常。
细姐是七年前南下打工的，早几年，细姐夫去京九铁路上包工程，结果亏了钱，欠了一万多元外债，家里又遭遇到百年一遇的洪灾，农田全部被淹，不仅颗粒无收，还被半米多厚的沙石掩埋，家中进水一米多深，猪舍倒塌，可政府补发的救济粮却被有关系的人捞走，发到她手里的是人均3斤只够吃几天，全靠亲戚乡邻的节济渡日。到了年底，讨债的人一拨接一拨，连亲戚给的几斤猪肉都给债主提走了，婆婆又突发脑溢血死了，丈夫吵架时打了她，实在没处想时，细姐便去投河，好在干旱致水位降低，侥幸地逃过一劫。家才得知消息，把手头的一点钱全部寄给细姐，可还是解决不了问题，只得叫他们出来打工。
那一年细姐刚来的时候，与家才说起救济粮的事，当说到他们全家只领了十几斤救济粮，而那些没遭灾的有关系的人却弄到了几百上千斤粮时，家才突然霍地站起身来，高抬起右手，以雷霆万钧之势拍向桌面，右手小指第二节指骨立时被拍裂，茶标茶具纷纷蹦起来，向四处滚落，茶水茶叶洒了一地；离手最近的烟灰缸跳将起来，像四角板一样翻了个个儿，重又扣在了桌面上。只见他怒目圆睁，脸色铁青，全身肌肉紧绷，毛发根根竖起，像个暴怒的刺猬。细组再秀吓坏了，一把抱着他痛哭起来，说都怪我呀，弟弟，你别那么生气呀，我怎么同你说这些呀，真是该死……过了好一会儿，家才感觉到了手指的疼痛，后来去医院照片、上药包扎，过了几个月才好。做为共产党员，家才在努力实践着为人民服务的宗旨，时刻想着用自己的行动为党争光添彩，为了崇高的理想和事业，他把自己和全家都豁出来了，可他的亲人得到的是什么呀，是不公平的对待！是歧视！是冷漠！是污辱！是见危不救！是玩忽职守！
细姐再秀的遭遇极大地刺激了家才的神经，残酷地打击着他的自信与自尊，在他看来，在朗朗乾坤下，那样的事是根本不可能发生的，简直就是天方夜谭！是人应该都有同情心，可做那些事的人同情心何在，道德良心何在？人性何在？家才气得不行，想给中央和国务院领导写信，但他冷静下来一想，国家大事那么多，不能因为这点臭事而给组织和领导添麻烦。他想起前不久看过的一本书，是湖北一个乡镇干部写的，书名是《我向总理说实话》，那书里所反映的“三农”问题，已经很全面了，老家那边的情况与书里反映的差不多，救济粮的事，应该只是个案。他从书里也看到了，中央对农村的情况是了解的，早就把“三农”问题做为国家的大事来抓了，这几年不断有新的政策出台，问题会逐步得到解决的。这样仔仔细细地想过，加上再秀再三劝说，家才才打消了写信反映情况的念头。好在不久之后，国家政策得以完善，再秀所在的那个乡，整个划为水淹区，每人每年补助粮食三百斤，而救济款则每家立一银行帐户，直接打到卡上，基本堵塞了从前的漏洞，再秀脸上也有了笑容。七年来，再秀一家擦过皮鞋，打过煤球，拾过废品，做过保姆，开过小店，全家四口努力工作，才终于把欠债还清。儿子高兴又参军入伍，转了士官，家庭情况才慢慢好了起来。如今，再秀开着一家洗衣店，已经攒了一笔钱，打算回家建房了。
虽然那件事情已经过去，家才被拍裂的指骨也早已复原，但对于当时家才暴怒的情形和可怕的形态，再秀只要一想起来，还是心有余悸的。在这个大家庭里，家才虽然受了伤，又是几兄姊中最小的，但他却是大家的主心骨，是名副其实的顶梁柱，他要再有什么事，是任谁也忍受不起的。所以，自他受伤后，大家在他面前都是报喜藏忧，家里有什么烦心事，一般都不告诉他。救济粮这件事，是再秀无意间说漏了嘴，结果引得他雷霆大怒，差点气出毛病来，好在问题已经解决，家才也不再提起，她的心里才慢慢放下来。
再秀在家才那里吃了晚饭，把碗筷收拾了，把地面和厨房卫生恢复到位，又坐下来泡了壶茶，与家才聊了一会儿天，赶在熄灯号吹响之前出营门，回她的洗衣店里去了。
再秀一走，房间里立即冷清下来，百无聊赖的家才坐在那里发了会儿呆，好像突然间来了灵感，于是又坐回到书桌前。这几天因电脑出了故障，暂不方便送修，家才便改用手写。他那会儿完全沉浸在小说之中，已经忘记了时间的存在。
时令已进入冬季，太阳离大地越来越远，天不仅黑得早，而且冷得也很快。那晚上西北风刮得正猛，呜呜的叫声从屋后的山岭传来，树木随风剧烈地摇摆着，好像随时要被折断似的；地面上的落叶被风卷起，纷纷打着旋儿从窗前飘过，像无数在空中嬉戏打闹的蝴蝶。房间里没有暖气，连个取暖器也没有，灰白的磁砖地面和四面白色的墙壁发着阴冷的光，一阵寒意袭来，家才哆嗦了一下身子，打了一个冷颤；他放下笔，两手撑在扶手上，用力一挺，将身体坐直了，接着抬起头来，前后左右地扭动着脖子，之后两脚前伸撑地，身体后仰，后背靠在椅子背上，双手握拳，做了一会扩胸和肘击运动，仍然感到脊背发凉；他于是站起身来，在房间里渡着步，想再去加件衣服时，抬头看了一下墙上的挂钟，见时针已指向零点三十，于是索性脱了外衣，洗脸睡觉。急什么，还有明天呢……他想。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
