门从里面锁着，透过细小的间隙瞅去，一张床，两张椅子，几个没洗的碗和铁锅，餐具上长了层霉，我确定那是霉。床上，被子里一个人形的样子，他侧向内，上面的肩膀高高耸起，外凸的那指定是他的驼背。
“大爷，给我们开门。”
不见动静。
一种前所未有的寂静感油然而生，像是刚生起的火被黄土掩埋，不断在泥土中冒出来的烟雾一样，越来越浓。
“撞门！”
我深信他俩和我的感觉一样，这是一种让人不自在的寂静感。我也深信着可能我们将会遇到一种从未遇到的场景，那是种让人压抑感倍增的场景。我更加深信，我，以及我们都还没做好应对此种场景的准备。
木闩很脆弱，第一下就撞开了，嘎吱一声。整个门是向内倾斜的，于是不用我们施加一点力，门就自然而然的向内开去，门与门沿间的蜘蛛网被紧绷着，拉扯着，蜘蛛早已不见了踪影。
几只耗子在餐具下冒了半个头，很快又缩回去，在角落里追赶着，很快消失在了黑暗中。
房间很黑，唯一的光线来源就是纸糊窗户上被改变着的光，还有窗边缝隙里窜进来的，以及房门处的。哪怕是房门大开，也同样不能照亮整个屋子——就算是再强的光也很难照亮了。于是整个房间始终还是很暗，潮湿，臭气，霉味儿，让人着实想吐。餐具上的光也暗淡无力的反射着，反射着。
床上，老人保持与之前同样的姿势，好像我们的来访并未给他带来一丝打扰，他睡的很沉重。
我给他俩使了使眼神，他俩相互看看，随后把我的眼神还了回来。
沉重的空气中呆站着三个人，我们相互对望着，犹豫不决，老人沉重的呼吸声愈显沉重。
似乎这种声音只有我听见，或许我没有听见。我不太确定这种声音是我听见的还是我幻想出来的，毕竟声音是那么微弱无力，窸窣的嘤嘤响，在耳边嘤嘤响个不停。
我深吸一口气，再转过头好好观望，老人同之前一样，无所动静，在我耳边的呼吸声也消失了。
我走上前，这种道不清的阴郁感更强，我再也控制不住，停止了脚步。
“我喊跑，你们就跑。”
“嗯……”
他俩的回答让我意识到，他们同我一样，不想在这多待一分半秒。
我慢慢的靠近，手慢慢朝被子伸了过去，这张被子上附着一层灰，指尖刚接触到被子表面时，那些灰竟在这力道微乎其微的触摸下，飘了起来，朝空中散去。
被子蠕动了会——不是我拉动的——我着实被吓了一跳，朝后跳开。
老人醒了。
他先是肩膀动了动，接着一只干瘪的手从被子里伸出来，朝嘴巴捂去，他打了个哈欠，瘦弱的身体像是一个软骨人，慢慢支撑起脑袋，朝后靠去，慢慢坐了起来。
整个动作很轻巧，声音细微。我们注视着他的举动，他每一个缓慢的动作背后，都有一股让人佩服的韧性——他像是没那么年老。
此种场景很奇怪，像是我们仨儿成了被探访的人一样，腼腆得不知所措。
他坐了起来，满脸皱纹舒张着，紧绷着——这是他醒来的第一个表情。
“你们？”
他一开口，我身体不由得抖了下，寻思着这么年迈的老者竟然还能开口说话。我留意着他张口的瞬间，仔细观察着那一排黑黑的但很整齐的牙齿。
我再也抑制不住内心的种震撼，随即开口道：“老伯，你好厉害！”说完我指了指他那一排牙齿。
“厉害？”他在床头找来了烟斗，一根火柴在角落里亮了亮，行将熄灭，火种传到了烟丝上，一闪一闪的，一阵烟雾弥漫在屋子中，让这小小的屋子里的人清醒不少。
