2060年11 月29日
女记者费了好大劲儿才获得了军方的首肯，去采访一名退役快30年的老兵。
事实上，军方对她的请求一开始是拒绝的，所有的人都不愿回想四十年前的那场灾难，虽然它早已随着时间的推移逐渐被人们淡忘，那些封存的武器和档案，最好的归宿就是永远让他们躺在档案馆和博物馆里。没人能准确统计当年到底死了多少人，但让全世界感到震惊的是，这个国度仍然存活了下来，在战后经过十年的恢复，将经济和人口，成功恢复到了战前的百分之五十。
女记者出示了国家当年颁布的孤儿收养证明，她的奶奶，在那场灾难中死于非命，妈妈在灾难爆发时还只是个十几岁的学生。当年，有幸在灾难里存活下来的孤儿，被国家作为了重点收容对象，所有人获得了平日里想都不敢想的终生抚恤金。
女记者出生的时候，灾难已经结束十多年了，她对当年发生的事情一概不知。
她希望获得一个准确的解答，或者说聆听一场惊心动魄的故事。
军方在看到她的孤儿收养证明后，同意了她的请求。
女记者拿着纸条上写着的地址，找到了别墅所在处。
这里山清水秀，鸟语花香，战后经过四十年的恢复才能创造出这样的世外桃源，实在是不易。
别墅前一名年过天命之年的老妇，正用水壶给几朵努力伸展自己腰身的紫菊泼洒着甘露。
“您好！”女记者上前去，打了个招呼。
老妇抬起头，用犀利的目光望着女记者，片刻之后，她叹口气，略带怨气的说道：“又是哪儿的记者要来采访郑奶奶——我告诉你！我们不想再被打扰了。”
女记者有些尴尬，但还是张了张嘴，问出了一个问题。
“请问您是？”
老妇将水壶放在地上，有些愠怒地看着女记者，而后大声呵斥：“我再说一遍！我不想告诉你当年发生的那些事情，你们这些年轻人懂什么？3500人的团被打成了300人，营级军官非死即伤，连级军官全部阵亡！你懂吗？”
老妇上前一步，用炯炯的目光盯着女记者，然后伸出右手，做出要打人的态势：“你懂吗！你根本不懂！！”
女记者退后三步，有些不知所措。
“滚，我不想看见任何一个记者！”老妇很不客气地开始准备送客。
“等一小，小缇！”一个苍老的声音从二人后面传来。
老太太拄着拐棍，颤颤巍巍地走到二人后面不远处，“小缇，你说啥呢，那么久的事情了。我早就看开了。”
女记者看到了希望的光芒，赶忙跑过去鞠了个躬：“您好，请问您就是郑敏桐吗？”
老太太名叫郑敏桐，比老妇麦小缇大了三岁。但是参军比后者早了五年，她十八岁的时候，就已经投奔军旅生涯了，连那场危机都还没有爆发。
她所在的部队，在当年是国家的最高机密，很少有人知道是什么样的一支部队。麦小缇参军的时候，还在浙省的坪山大学上大二，本应该完成学业后步入社会，却因灾难不得不投笔从戎。
当年的大学生，承受着太多本不应该承受的压力。战争结束后，她没有结婚，一直都和郑敏桐一家人生活在一起。郑敏桐的女儿叫李成美，在高院担任审判长，常年不归。郑敏桐的老伴在半年前撒手人寰，留下她一个人孤单地守护着丈夫的灵柩。李成美只能在节假日才能回家看看母亲。
“进来吧。”郑敏桐做了个手势，示意让女记者进来。
————————
女记者坐在别墅的客厅座椅上，郑敏桐给她倒了一杯茶。
“小缇当年和我不一样，她经历了一场不属于她的战争，有很严重的战争创伤。还请你不要见怪。——小缇，你能不能回避一下。”
麦小缇有些赌气地扔了手里的扫帚，拉了张凳子坐在一旁：“我才没有什么战争后遗症，我很正常！”
女记者不语。
郑敏桐看了看她，忽然“噗嗤”笑出了声，“这么多年了，你还是没变。”
女记者想了想，小声确认了一下：“我是不是来的不是时候？”
“没问题，没问题！”郑敏桐虽然年纪大了，但脑子仍然清醒，思路清晰，口齿清楚，“我这个人，该经历的经历了，不该经历的也经历了，死了这么多人，虽然难过，但我也想开了。人生没什么过不去的坎，也就是那么点儿事。”
女记者很敬佩地看着这位曾经的老兵，她的余光，注意到了旁边的一些东西。她转过脸去，原来是一个大型壁龛，里面摆着一排用檀木相框装帧起来的照片。
女记者有些惊奇地走过去，看着那一排照片。
“曾经的战友，真是怀念啊。——倒数第二个，是我。”郑敏桐笑着回答。
女记者拿起倒数第二张照片——一个穿着白色军服，戴着卷檐帽的女兵，五官清秀，面容姣好。军帽的帽徽部分是一个白色的狐狸头。
“雪狐特种作战团。”郑敏桐轻声说道，“国家的栋梁啊，战前一共有1417人，战时扩编到了3561人。唉，可惜了，3500人的团，被打成了300人。”
麦小缇听到这里，眼中不由得渗出些泪水，她有些无法接受，转身进了卧室，啪地关上了门。
女记者将目光投向剩余的相片，都是和郑敏桐装束一样的女兵。都是几乎一样的笑容和美貌。
但她们的青春，被永远定格在了2021年。
女记者的眼眶有些湿润，她拼命制止住，让自己不要哭出声来。
“你要是真想哭，就哭吧。”郑敏桐开心地笑着，女记者的一举一动，都不会逃过这个曾经是特种部队出身的女人，“很少能有年轻人为我们而流泪了。”
女记者擦了擦眼睛，坐在了位置上。
“能说说当年的故事吗？”她终于道出了自己的来意。
“行，你想从哪里听起？”
“从头讲，灾难爆发开始。”
“我明白了，那是2020年的冬天……”
