这一生，坏也是为着爱她，好也是为着爱她。
1943年，重庆有一桩大花边：傅小姐登报宣布离婚。
1943年，重庆有一桩大悬案：谁将会是傅小姐的再嫁对象？
傅小姐的先生，哦不，应该叫前夫了，姜先生，是一位失了运道的上海小开。姜家祖上不是没有过阔绰的岁月，但按照姜先生的说法，滔天富贵难抵连天硝烟。人们常在舞厅里看见姜先生义正词严地为家道中落进行辩解：“我们不发国难财，真的，乱世对商人是好时候，有多少瘪三都是借战争囤货居奇发了国难财？这种人良心都坏死掉了，我们姜家不做这种事情。我们祖上是有身份的人，大明的忠臣，宁死不降清的，我们有祖训……”
别的遗老遗少都是清遗，姜先生不同，他是明朝的遗少。
明朝遗少的姜先生却又是个时髦人，1941年的潮流是抨击时政，他也便跟着抨击时政。皖南那边出了事，晚上姜先生在白宫舞厅跳舞的时候便要大发议论：“都什么时候了，国难当头，不说同御外敌，反而要内斗。党派之间要斗，党内不同派系之间还要斗，册那。”
虽然早在1937年就来了重庆，但姜先生依旧是上海小开的腔调，一声“册那”让他仿佛又回到1937年前的上海。那时他还是个有钱的纨绔，百乐门的霓虹与乐声多销魂，白宫和圆圆怎配与之相比？
姜先生这话还是很掷地有声的——假设这话不是在舞厅里搂着舞女的腰说的。
总而言之，谁都知道，傅小姐的先生是块扶不上墙的烂泥，百无一用，不懂生计，每天只知道拿着傅小姐的钱在交际场合厮混，装时髦，装风流，装见地。说白了，就是一个不知上进的落魄纨绔，不值一提。
因此，傅小姐与他的分手，简直是件普天同庆的大喜事。
傅小姐的追求者，最出名的有两位，一位是姜先生口中发国难财的败类，一位是姜先生口中搞内斗的蛀虫。
败类先生姓董，靠做布匹生意发家。1943年，他三十五岁，正是春风得意的时候。
蛀虫先生姓许，这位许先生可是大有来头。他是调查统计局，也就是所谓中统局的高官，且刚在交通部被任以要职，可以说是仕途通达无可限量。
董先生是钱，许先生是权，自古美人心羡才子，最终却都委身于权钱。
因此，1943年的山城，绝大多数对此事感兴趣的人都觉得，傅小姐的下落，无非董许二择其一。
姜先生，董先生，许先生。
在与傅小姐与重庆1942年相关的故事里，没有人知道林羡鱼。
1942年，抗建堂剧院的雾季公演，林羡鱼和傅小姐第一次见面时台上在演的那场戏，是郭沫若的话剧《屈原》。
台下人头攒动，每个座位上都坐好了主人，另有大批青年穷学生挤挤挨挨地站着。傅小姐是有身份的人，受邀而来，自然坐在舒坦的前排好位子上。这一圈位子都是为有身份的人而留的，戏未开演，其他人还没来全。傅小姐独自坐在位子上，四周空空荡荡，和后面挤挤挨挨的人们比起来，显得冷漠，毫不相关。
她的票是许先生送的，因此身边的空位理所应当是许先生。许先生在重庆官场是当红炸子鸡，忙得很，戏没开场是不会到的。
然而当戏真开场了，许先生也没到，来坐他的位子的是一位年轻人，约莫二十几岁的年纪，身板挺直像刚下战场，英俊倜傥的脸上却有一道结痂。他径直朝傅小姐走过来，到她面前站定后敬了个礼：“傅小姐，许先生有事走不开，让我来跟您说声抱歉。”
傅小姐点点头，看他的眼神却有些疑惑，许先生身边的人她都看熟了，却从未见过这号人物。那人看出她的疑惑，笑了笑，笑容意外明媚：“我叫林羡鱼，是许先生新的机要秘书。”
灯光已经在暗下来，林羡鱼没有再说话，只是在许先生的位子上坐了下来。
《屈原》已经不是首演，傅小姐和林羡鱼却都看得很认真。一幕谢下，剧场重返人间，到处都是嘈嘈切切的杂谈声，林羡鱼突然探过身来说：“傅小姐怎么不登台？”
傅小姐茫然地“啊”了一声，半天才反应过来：“哦，不登台，早就不登台了。”
她的脸上带着凄然的微笑：“不是我的时代啦，我谢幕了。”
话说得老气横秋，但她今年不过也才二十五六。1937年前，上海谁人不知电影明星傅秋荻的名字？就算后来有了周旋、王人美、黎莉莉，总也还有人记得傅秋荻在大银幕上的倩影。比如林羡鱼：“我还记得您的《牡丹亭还魂记》，您的杜丽娘演得真好。”
《牡丹亭还魂记》是傅小姐1935年所拍的一部戏曲电影，那是她真正的巅峰时期，那一年无人不慕杜丽娘。说着说着，林羡鱼竟忍不住以手打拍轻轻哼起戏里的唱词来。
“你梳妆我调脂粉，你烧香我祈苍穹，你作画我碾朱红，你弄箫我拨弦弓。”
“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙，他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”
他一会儿春香一会儿柳梦梅，捏着兰花指装腔作势，傅小姐忍不住“扑哧”笑出声来。看她笑，林羡鱼敛去玩笑脸，一本正经地说：“傅小姐，您笑起来比较好看，能博您一笑我很荣幸，希望您以后能多笑笑。”
傅小姐一时间不知该怎么答话，好在灯光又暗了下来，第二幕开场了。
戏还没有结束，便有人来把林羡鱼叫走了。林羡鱼匆匆起身离开，没有同傅小姐打招呼。直到戏散场，突然有茶水递给傅小姐一张字条，展开来是一句道歉的话。傅小姐忍不住勾了勾嘴角，这年轻特务——他既是许先生手下的人，说一声特务不过分吧，竟然这样细致妥帖。
有相熟的人也来看戏，散场时看见傅小姐，招呼她结伴回家。路上，熟人突然提起林羡鱼：“傅小姐，看戏时候坐你旁边的那个人，你可离他远点，他不是什么好东西。”
傅小姐笑笑没答话，在普通人看来，特务都不是好东西。熟人却严肃起来：“我不是说他当特务，你晓得吧，他是从战场上下来的逃兵。”
傅小姐吃了一惊：“逃兵？”
为显公允，熟人斟酌了一下：“也不完全算逃兵，他是个当兵的，去年一场仗死里逃生出来的，结果再也没上战场。不晓得巴结了什么关系，辗转进了中统，现在还当了许先生的机要秘书。当什么不比当特务好？我听说，这人老擅长曲意逢迎向上爬的，你可要小心，别被人当了垫脚石。”
傅小姐没有再说话，春风料峭，她裹了裹披肩，眼前浮现出来的，却是林羡鱼刚才那张一本正经劝自己多笑笑的脸。
傅小姐再遇林羡鱼，是在机场外。
她是去送前夫姜先生的。她和姜先生的离婚自然有许先生的干涉，许先生没有亏待姜先生，他出了点本钱给姜先生做生意，又豪爽地送给了姜先生一张特别通行证，这张通行证可以让他在滇缅公路上通行无阻地运输货物。民国二十九年，越南被日占后，滇缅公路越发重要起来，有了通行证就仿佛有了财神爷，其他做生意的都要烧红眼了，许先生的手笔不可谓不大。
姜先生显然也很满意，他简直迫不及待地想要投入到自己的新天地里。傅小姐在机场外送别他，替他整整系歪了的领带，又掸掸肩上的尘土，嘴里也一直嘱咐着：“云南那边天气湿热，多瘴气，你自己要注意身体，遇到危险就跑，不要逞强……”
就好像他们还没离婚似的。
姜先生有点难堪又有点不耐烦，他按下傅小姐的手：“我得走了。”
窜出去两步才仿佛觉得有些话没说，转过头来生硬地对傅小姐说了一句：“你也多保重。”
傅小姐就欣慰地笑了。
站在不远处的林羡鱼替她觉得好心酸。
傅小姐转过头来就看到了林羡鱼，她淡淡地同他打了个招呼，脸上带着掩饰不住的嫌恶。很显然，她以为林羡鱼是许先生派来监视自己的。
林羡鱼没有解释，他只是跟了上去。傅小姐在前头走，他亦步亦趋地跟在她身后，也不说话，就只是跟着。最后绷不住的倒是傅小姐，她说：“你觉得我可怜是不是？”
何止可怜，简直太可怜了，可怜傅小姐是从1935年到1943年的潮流，她是乱世浮萍骤雨海棠，可怜着她，中国任何一个衣食无忧的小姐太太都不觉得自己可怜了。1935年《牡丹亭还魂记》公映后，傅秋荻和丈夫姜先生的故事被小报记者们铺平张贴在上海的天上，搞得尽人皆知。因情死为情生，傅秋荻和杜丽娘同样是俗世里的传奇。她小小年纪和落魄纨绔姜先生私奔，逃家出来做明星，做到红透上海也对先生不离不弃。尽管姜先生总做些丢脸面的腌臜事，现在还轻而易举地就把老婆拱手相让给了一个大特务！
“我不怨他。”傅小姐轻声说，“你们都只见到他的坏，但我见过他好的时候。”
不知怎么的，今夜她的话多了起来：“他是不争气，只知道花天酒地，按你们的说法，还卖妻求荣，可是我们能怎么办呢？你们统计局都是有权有势的大流氓，过去我们在上海拍戏，拆白党都不敢得罪，忍辱求生。大家都要活下去，就像林先生你，不也为了活下去而做了逃兵？”
这句话说出口她才觉得伤人，抬眼看林羡鱼，可林羡鱼的脸上却没有任何恼怒的神色。半晌，他回答道：“您说得没错，为了活下去，人做什么都没错。您知道我为什么叫这个名字吗？”
他在台阶上坐下，点燃一支烟：“我家世代住在江边，我出生时正闹饥荒。每天都有人饿死。上游在打仗，每天也有人因为打仗而死。我娘说，做鱼多好呀，永远不缺吃，就算人间有再大的灾祸，饥荒，打仗，人死了落在水里，就是鱼的粮食，鱼照旧能活下去，真羡慕鱼。于是她便给我取名羡鱼，盼望我无论在何种境地里都能活下去。”
他轻轻吐了一个烟圈：“哪怕食腐，也无所谓。什么尊严哪、血性哪，不要它们，是因为心里有比它们更重要的东西。”
傅小姐听得有些动容，她在他的身边坐下，安慰似的讲起自己的身世：“我的原名其实不叫傅秋荻，是后来改的名字。我叫傅求弟，我爹想要个儿子，于是给我取名求弟……”
天阶夜色凉如水，那时傅小姐认为，林羡鱼所说的，比尊严和血性更重要的东西，不过是命而已。
傅小姐是厌恶许先生的，厌恶里还带着一点恨，但有时候她又不得不仰仗许先生。
十一月里，傅小姐收到一封电报，来自上海，是继母发来的，信上说她父亲病危，要她来见最后一面。收到信，傅小姐就慌了。她早年为私奔和家里断绝关系，但这并不意味着真的割裂了血缘亲情，父亲濒死，她怎能袖手旁观？
但上海她自己是不敢回去的，所以只好求助许先生，最后许先生派了林羡鱼护送她回上海。许先生亲自送她去机场，路上一直在抱歉：“如果可以的话我是想亲自陪你去的，但你也知道现在上海是什么局势，汪伪政府嚣张得很哪……重庆这边也不太平，军统那群赤佬……”
中统的许先生那两年和军统正斗得难解难分，傅小姐包容体谅地一笑。
他们到上海的第二天，傅小姐的父亲就去世了。
父亲的后事处理得很仓促，傅小姐赶着回重庆，上海这个地方，她仇家多，不敢多待。
但出殡那天，仇家到底还是找上门来。
傅小姐早年在上海拍戏遇见过一些登徒浪子，她性情贞烈，因此得罪了不少人。谁知上海沦陷后，这些地痞流氓和日本人，和76号搭上了些关系，在上海为非作歹仗势欺人。这次不知怎么的听说了傅小姐回上海的消息，于是特地来找碴。
为首的那个咸猪手眼见就要摸到傅小姐脸上，林羡鱼伸手攥住他的手腕，沉声道：“我奉劝你一句，你应当也知道傅小姐现在是许先生的人。你为谁服务我不管，但你要想清楚，许先生是什么身份和地位，手底下是怎样一支队伍。无论你是谁的人，许先生要取你的性命易如反掌。”
他的话有效地威慑了那群流氓，但他们显然并不甘心就这么走人。他们叽叽喳喳了一番，为首的冷笑道：“放过她也可以。许先生现在不在上海，我是不能怎样他，但你嘛……”
他一脚踩在桌子上：“你要充英雄，我们兄弟就给你这个机会，今天你学一回韩信，这事儿咱们就算了结了，我保你们安全离开上海。”
傅小姐惊得站起来，却被人按回到座位上。她煞白着一张脸看向林羡鱼，林羡鱼也正望向她。他摇了摇头，脸上是淡然无所谓的笑，这时还不忘安慰她：“没关系，我可是叫羡鱼啊。”
说完，他跪了下来，低着头颈，从那人的胯下爬过。流氓们哄笑着一拥而上踩在桌子上，林羡鱼面不改色地从这座“桥”下钻过。前一天下过雨，地上一片泥泞，浸透尊严，撕碎斯文。傅小姐想起那夜林羡鱼的话：“哪怕食腐，也无所谓。什么尊严哪、血性哪，不要它们，是因为心里有比它们更重要的东西。”
可是她分明瞧见一滴水砸进了地上的泥泞里，是汗还是泪？傅小姐看得心惊不已，双眼酸胀地扭过头去不忍再看。
那群流氓还算讲信用，林羡鱼爬完后，为首的那人在他背上狠狠地踹了一脚便带着手下离去了。傅小姐跑过去将林羡鱼扶起来，并解下手帕为他擦嘴角的血。林羡鱼攥着手帕的一角，没有说话。
他们当天下午就离开上海回了重庆，一路上林羡鱼都没有说话。直到上了飞机，他才终于开口：“我哭，不是为受辱。”
他确实是哭了，却是因为别的理由。傅小姐不懂，后来傅小姐一辈子也没有懂。1942年的11月，在飞机上，傅小姐只看见林羡鱼仰起头来，将那块他一直攥在手里的她的手帕盖在脸上，静静地哭了一场。男人哭起来是无声的，只看得见眼泪一点点濡湿手帕，连上面的血色都稀释了。
1942年，关于傅小姐的大悬疑，在1943年初发生了大逆转。
许先生倒台了，被他的老对头军统局以一场私藏假钞案扳倒了，直接被免职，千年道行一朝散。而林羡鱼呢？作为许先生机要秘书的林羡鱼，他摇身一变，成了军统的新鲜面孔。
于是关于他的闲话再次在傅小姐耳边响起：怎么样，我就说他不是个好东西，礼义廉耻全不讲的，做特务都是特务里顶没有操守，顶下流的那一种。傅小姐，你可千万要离他远一点啊？
傅小姐淡淡一笑，没有答话。
她又登台了，登台演话剧。
时事越乱，当年《牡丹亭还魂记》的导演和编剧也从中国香港来到了重庆。1943年的雾季公演，傅小姐和老搭档们重组，登台以话剧形式重现《牡丹亭还魂记》。
自然是一票难求，林羡鱼来看傅小姐的时候便说：“我可是《牡丹亭还魂记》的忠实观众，您可一定得给我留张票。”
许先生倒了，林羡鱼和傅小姐的交往却还维持着。因为没有了许先生，反倒更自然。他救过她的命，她看过他的泪，一对男女之间若共同经历过一些事，从骨血上就沾了亲密。
公演那天，林羡鱼有事没来看戏。他很擅长在政治上打滚，进入军统局后步步高升，人也越来越忙。傅小姐在台上往下看，看见为他留的那位子上空荡荡的，难免有些失落。
演完戏回后台，有人跟了进来，是董先生。
董先生觍着脸黏上来：“傅小姐你演得真好，风采不减当年。我还记得第一次知道你就是因为《牡丹亭还魂记》，那时我还一文不名，刚到上海，看的第一场电影就是《牡丹亭还魂记》……”
他嘴上说得含情脉脉，却开始动手动脚。傅小姐有些慌，许先生的倒台对她来说有好有坏，好在她终于摆脱了这个特务头子，坏在没了这个特务头子的震慑，原本对她还待之以礼的董先生一天比一天放肆起来。这几个月她一直努力躲着他，没想到他不识趣，竟闹到了后台来。
董先生满嘴的酒气就要喷到她的脖子上，却突然僵住，一只有力的手攥着傅小姐的手腕将她拉出来护在身后，一支乌黑的枪管顶住董先生的太阳穴，林羡鱼再次救了她。
董先生连滚带爬地跑出后台，傅小姐心有余悸，她问林羡鱼：“万一他报复你怎么办？”
董先生的生意做到如今，也是有些许人脉的，怕只怕他对林羡鱼怀恨在心。林羡鱼收回枪，望着董先生背影的眼睛里有些许阴鸷：“没关系，我不怕他。”
很快，董先生就在生意上倒了大霉，传说他在滇缅线上搞走私，被政府查办了。
从那以后，董先生再也没有出现在傅小姐的面前。傅小姐隐约觉得这事应当与林羡鱼有关，他的性格向来是斩草除根不留后患。她不由得想起那年在上海，他为脱身甘愿受胯下之辱，如今他已不是当年那个只能含恨受辱的年轻人，他有了权势，会主动出击去剿灭潜在的危险。他如同自己的名字，不管骂名，食腐前行，只为了心中那比尊严和血性更重要的东西。
董先生倒霉后，傅小姐很是清静了一段时间，与她有交往的异性似乎只剩下林羡鱼。他们之间的交往说不上来算什么，似是君子之交。不过偶尔一起吃个饭看场电影，林羡鱼出差外地回来常送她些小礼物。她也会回赠，都是些不值钱的小玩意儿。
9月13号是林羡鱼的生日，从1942年认识至今，林羡鱼终于提出一个稍显唐突的请求，他请求傅小姐去为自己庆祝生日，且地点是在他的家里。
“就请了我一个？”傅小姐问。
林羡鱼点点头：“就请了你一个。”
如此说来，算是孤男寡女了。傅小姐踌躇了一下，最后还是答应了：“好。”
晚上，因为某些原因她去得迟了，到的时候已经是八点半。
来开门的是林羡鱼，这是傅小姐第一次进林羡鱼家的家门。她不晓得他竟然是一个人独居，家里连个仆妇都没有。
今晚的林羡鱼也很怪，他领着傅小姐坐到餐桌边，说了一句“稍等我一下”就上了楼。傅小姐百无聊赖地看着桌布上被火烤得滋啦啦的棉线，她等了好久，楼梯上终于传来脚步声。
她抬眼看，吃了一惊。从楼梯上下来的林羡鱼，画着戏妆，穿着戏装，那是《牡丹亭还魂记》里柳梦梅的装束。他走到她跟前，笑容里有些孩子气的羞赧：“看多了你演的戏，你却没看过我演戏，今天我演一段“牡丹亭”给你看，请多指教。”
他唱的是《拾画》。
“可记得，牡丹亭畔曾相识，我与你，自定终身在柳树下。
“谁知匆匆一梦醒，从此茫茫各天涯。
“我离别家乡把你访，天作美，今朝巧得小姐画。”
他曾是军人，气质刚硬，唱这小生，真是要多怪异有多怪异。傅小姐像第一次见面时那样，“扑哧”笑出了声。
唱罢，林羡鱼在她对面坐下，望着她的眼睛，轻声问道：“傅小姐，我这柳梦梅，配你杜丽娘，你说好不好？”
原来如此，原来如此。
傅小姐没有回答，半晌，她从手包里摸出一个小小的红绒布方盒，打开来，里面一枚钻戒闪着刺眼的光芒。她说：“今天我来晚了，是因为来之前，赖先生突然派人来见我，送了我这个。”
赖先生……林羡鱼的上司赖先生。
走了姜先生，还有许先生和董先生，倒了许先生和董先生，又冒出来个赖先生，名伶们身边总是有各种各样奇怪的先生傍身。过了很久，林羡鱼问：“你打算怎么办？”
傅小姐摇了摇头，一脸茫然：“我不知道。”
林羡鱼也沉默了，赖先生比以往的每一位先生都要更难缠，他对傅小姐有多大的兴趣，肯为她付出多少心力？他甚至不知道，赖先生是什么时候盯上傅小姐的？
很快，林羡鱼就知道了，赖先生对傅小姐，可以说是志在必得。
生日后不久的某一天，林羡鱼突然被赖先生叫过去。赖先生给他布置了一项任务，这任务是，逮捕傅小姐的前夫姜先生。姜先生的罪名是走私和通共，有证据表明他在滇缅线上偷偷运送军用物资给延安方面。
林羡鱼几乎哑然失笑，姜先生通共？那个只知道花天酒地的姜先生会通共？赖先生这理由找得未免太可笑了些。
赖先生的打算是，在姜先生回重庆时将他一举捕获。但非常不巧的是，他们竟然没有在机场截获姜先生，这落魄纨绔嗅到了危险的气息，像一滴水一样融进了山城的人群里。
于是只好设关卡盘查，势必要将这狡猾的通共分子抓获。
但姜先生到底还是成功逃走了，不仅是他，连傅小姐都一并失踪了。
傅小姐失踪于1944年的重庆，人们最后见到的是她的汽车。据说最后见到她脸的人是一个军统特务，傅小姐乘坐自己的汽车去附近乡下，经过盘查关卡时照例要接受检查，检查她的是在那关卡负责盘查的特务。那特务仿佛与她相熟，问了一句“傅小姐好”，探身向车里望了一眼便放行了，车子摇摇晃晃地驶离了重庆。从那以后，重庆再无人见过傅小姐。
很长一段时间里，人们猜想，姜先生或许就是躲在那部车里逃离了重庆。
1952年，这个猜想终于在当事人那里得到了验证。姜先生出了一本回忆录，在回忆录里详细描述了当时逃离重庆的场景。
“我打扮成一个花白头发的老太太坐在车里，秋荻在前面开着车，我们都很紧张，心要蹦出嗓子眼来。如果被发现，我们就全完了。”
“我很确定，那特务认出我来了，那一刻我已经做好了赴死的准备，谁知他竟放过了我们。他盯了我足足有一分钟，才缩回头去，喊了一声‘放行’。他是个良知未泯的特务。”
那良知未泯的特务，正是林羡鱼。
姜先生没有在回忆录里写出他的名字，林羡鱼真感激他。
后来关于姜先生的事情越来越多地被披露出来，人们知道了一个与花天酒地的落魄纨绔全然不同的姜先生，知道了他是怎样以这些作为伪装，周旋在重庆、云南与延安之间的。
关于姜先生和傅小姐的后来，后来他们去了中国香港，兜兜转转，还是旧鸳鸯。他们在中国香港做了生意人，姜先生研制出一种香水，就叫秋荻牌。他们后来的日子很恩爱，姜先生曾为他所谓的理想和主义做戏，亏欠过傅小姐良多。现在他只做傅小姐的丈夫，其他一概都不再管了。
这些，都要托赖那位“良知未泯的特务”。
良知未泯的特务林羡鱼后来总是梦到傅小姐离开重庆的那一天，在车里看到姜先生的那一刻，他心里闪现过无数的念头。他知道，只要她的车子离开这道关卡，今世今生，他或许再也不会有任何机会看见她。
他想起自己向赖先生进言，搞垮董先生的那个下午。
他想起自己偷偷去找赖先生，向赖先生披露许先生私藏原本应被销毁的一车旧钞的那个黄昏。
他想起自己刚来到重庆，在别人的引荐下去见许先生，一脚踏入为人不耻的特务一行的那个清晨。
他想起更早一些时候，自己在战地医院醒来，得知战友已死亡殆尽的消息，沉浸在死里逃生的余悸之中，心中浮出的那句话：要活着，活着才能去找她。
这一辈子，一步步走到如今，撕碎尊严，泯灭血性，全是为她，不是为命。
而现在，只要他一声令下，就可留住她。只要留住她，就是留住了希望。他可以想法设法，像当初搞垮许先生和董先生那样搞垮赖先生，可能时间会久一些，但也不是没可能……
到那时，他还可以同她——你梳妆我调脂粉，你烧香我祈苍穹，你作画我碾朱红，你弄箫我拨弦弓。
早在抗建堂里，他对她的野望就已经借春香之口说出来了。
他闭了闭眼睛，睁开的时候已经做了决定，然后他抬起手：“放行。”
她的车子重新发动起来，他望着车子远去的背影，僵立成一座石像。
石像忽而一动，那远去的车摇下了车窗，从里面探出一张俏丽的面孔，那面孔的主人回头望了一眼。那一眼，抚平了林羡鱼心中所有的躁动。
至少，她还回头看了他一眼，这一眼，足以慰藉他此后的半生。
晚年里，林羡鱼只看一部电影，修复的1935版电影《牡丹亭还魂记》。他反复看，就像是回到了1935年的时候。
1935年，《牡丹亭还魂记》在上海公映，傅小姐十七岁，林羡鱼十三岁。十三岁的小乞儿捡了一张电影票，兴冲冲地去电影院看他人生中的第一场电影，却被势利眼的检票员推搡在地。好心的女主角傅小姐恰巧看见了这一切，她把他从挤挤挨挨的人群里扶起来，带他到售票窗口，重新买了一张票，又解下手绢为他擦了擦脏兮兮的手和脸，将票塞进他的手里：“去检票吧。”
她的吴侬软语真好听，她的一双柔荑真暖和。
他愿她的声音永远温软，双手永远温柔。他曾希望，他能有能力让她的声音永远温软，双手永远温柔。但这份温柔若他不能给，别人能给，也总是好的。
有时候林羡鱼想想，自己这辈子仿佛没做过什么好事情，这全是因为傅小姐。倘若没有遇见傅小姐，他大概会成为芸芸众生中的一份子，混混沌沌过活，说不上好坏。
有时候林羡鱼想想，又觉得自己还算是做了一件好事情的，在姜先生的事上。然而这也全是因为傅小姐。
这一生，坏也是为着爱她，好也是为着爱她。
《牡丹亭》里，爱情可以使生者转死，也可以令死者还生。
可惜他在牡丹亭外。
牡丹亭外，爱情让他从好人变坏，又从坏人变回一瞬间的好人。
