我在“长安”的工作很顺遂，甚至可以算作愉快。客流量不多也不少，很适中。以文化人居重，都有些雅，或者说酸，一旦喝了酒，就会来兴致，吟诗念词热闹得很，偶尔也会拉我助兴。这我自然是不怕。唐诗宋词元曲总是通的，那些轶事掌故也颇有存量，稍微应答一下，足够用了。老板目睹过几次之后，对我越发另眼相看，我也便很快成为服务员里的翘楚，升至领班，若非客人点名要求，便不用再具体伺候散座和包间。逢到有特别重要的场合，老板才会时不时地让我隆重亮相，算是把我推成了“头牌”。
“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……”
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰……”
……
这些词句，一字未变，于我的歌喉，从往昔唱到了今宵。唱着唱着我就会如在梦中：我是在唱它们还是在唱自己？是在唱自己还是在唱时间？
也许，我只是在唱时间。
无数次，我在茫茫无尽的时间里漫游，琢磨着时间是个什么东西：时间是冬穿棉夏穿单春秋穿夹衣的四季，是逝者如斯夫的河流，是一条一条生长起来深刻起来的皱纹，是电话响了电影来了电视飞入寻常百姓家，是黑白照相机彩色照相机单反照相机微单照相机的更迭，是牛车马车轿子轿车轮船飞机火车动车高铁的轨迹，是鸦片战争甲午战争护国战争抗日战争解放战争的鲜血，是曹全碑兰亭序黄州寒食帖祭侄文稿的墨痕……时间，也许就是这些东西吧。
时间也意味着选择权和自由度，我曾经这么以为。作为一个可以一直年轻的人，我曾经觉得，拥有无穷无尽的时间，就等于拥有了一个随意下单的超市。可是，慢慢的，我才知道，不是这样的，不是。我在宋朝的所知，不能回到唐朝去践行；在清朝才明白明朝那个人是可以托付的，转眼已经到了民国……在这个超市，有的只是不能返程的拣选。所以，我活的一千多年，和别人活的几十年，其实一样。所谓的不同也只是表面：多吃了多少饭，多走了多少路，多见了多少人，多经了多少事。对了，还有一点，让我还不如他们。他们知道生而有死，所以活得紧张，焦虑，珍惜，也活得战战兢兢，兴兴头头，有滋有味。而我呢？
时间是一条河，我是一条鱼，在河里漂流。别的鱼活着活着就老了，老了老了就死了，死了死了就在河里烟消云散了。可是我还在着，一直在，一直一直在，活成了一条鱼精。作为一条鱼精，我眼看着无数人一生下来就走在通往死亡的大路上。有的婴儿夭折，有的少年早逝，有的青春如灰，有的壮年崩塌……百年寿数的人瑞，在我这里也是婴儿的婴儿的婴儿。因为过于从容松弛，常常已经了无生趣。
时间过得太快，是一种惩罚。
时间过得太慢，也是一种惩罚。
时间静止不动，更是一种惩罚。
总之，只要感受到了时间，这就是一种惩罚。
对我而言，时间本身的存在，或者说是不存在，就是最大的惩罚。
如果说这人世不过是一场虚妄。那么活得短，是短暂的虚妄。活得长，就是漫长的虚妄。
——再漫长的今生，也只是一个今生。而这个今生，也不过是“人生如梦，一尊还酹江月”。
口碑越来越好。渐渐的，我便有了一些固定的捧场客，也附带有了一些小麻烦。有时晚上下班，会有客人纠缠着要送我回家。金泽知道后，便开始每天晚上过去接我。他说他忙了一天，正好顺便散散步。另外，作为房东，在能力范围之内，他愿意为房客的安全略尽绵薄。——决定做厨师之后的他很知道自己该忙什么。每天除了去逛蔬菜、调料、海产、干货等这些批发市场，就是在网上下单买书，都是关于烹饪的。《饮之语》《物之语》《食之语》《专业烹饪》《翻糖大全》《大厨小招》《基本训练》《吃透面点》《寿司笔记》《食全酒美》《蒸鲢》《菜市场里的大厨》《中国居民膳食指南》《药食同源日常应用》……我从不知道烹饪方面会有这么多的书。
这也太多了吧？
书可不就是越读越多。像我这种学渣早就该好好恶补了。
别读迂了。
读迂那是读得不对。
做菜做菜，总得出去学做吧，得实践。
没有理论，实践走不远。理论照亮实践。
实践打算怎么学？爷爷的很多徒弟都开着非常火爆的饭店，我掰着指头数给他听。
不跟他们。
那跟谁？
你会知道的。
每次他都穿得衣冠楚楚，虽然都是旧款的大牌，但大牌就是大牌，旧款也很能衬出光彩。果然是富二代出产的败家子，他走进“长安”，俨然就是一个VIP，男人们对他白眼，女人们对他色眼，我心头则是隐隐得意的小心眼：这是来接我的人，是我的人。
可是，是我的人么？
是谁呀？男女同事们都纷纷打探。
表哥。
哦，表哥呀。
不是。他否认。
那是什么？
看不出来么？男人。
众人嬉笑。我瞪他，他便很不正经地笑。他笑起来真是好看——起码比哭好看。总是想起那晚在楼顶，他的痛哭。很久没有见到男人哭了。因为各种缘由，我经见过男人各种情态，或忠直英武，或狡黠机巧，或疏阔散淡，或污浊猥琐……所在多有，不一而足。却少见如此痛哭，不管不顾，用泪水让自己赤裸。
拉他上楼顶，也许就是为了能让他这么哭一场。无论如何，能哭出来就好。能哭出来多少，心里的炎症就会消减多少。
渐渐的，他对我的管束也越来越多，时不时地就冲我的穿衣打扮指手画脚，说我裙子太短，腿露太长，领口开得太低，眼睛稍微一拐弯，什么都能看见，一二三四等等等等。我当然不服管。武周时候襦裙半臂，宋朝时候头巾褙子，明朝时候袄衫云肩，清朝时候偏襟短衣……我穿了多少种衣服啊，悟过一身痱子，也闹过一身湿疹，还有满后背的红疙瘩，尤其是夏天，规矩大的时候，整天从头到脚包裹严严，汗臭哄哄。好不容易熬到了一个清凉世界，我干吗还要委屈自己？看见就看见，让他们看见了又能如何？据说长寿的好处之一就是随心所欲不逾矩，我理解的意思便是，活到了一定年头儿，就是可以任性。现在，我就是要顾忌少一些，任性多一些。怎样？
你走在大街上，不是也喜欢看别的女人穿这么少？
一码是一码。她们和我没关系。
我和你有关系么？
当然，你是我的……房客。你这样显得我家教不好。
我绷着脸，忍住笑。这点儿小干醋，闻一闻还是挺香的。
