他的高铁发车时间是17：55。于是这最后的时刻，居然是下午。
最后这种词，一生出来就注定了它的与众不同。与那些不是最后的事物相比，或多或少的，它一定具有诀别时刻的特有意味。一个圆欲画成圈，这个圈是坟墓般的结束，也是零一样的开始——如果还能开始的话。
结束意味着什么？开始又意味着什么？如果结束的是不想结束的，开始的是不想开始的，那此时的圆就是酷刑。如果结束的是想结束的，开始的是想开始的，那此时的圆就是祝福。
可是，此时的我，既想结束，又不想结束。既想开始，又不想开始。这是否意味着，此时的圆既是酷刑，又是祝福？不过，有祝福么？为什么我感受到的都是酷刑？
一团混乱。混乱是内里，外在却是若网在纲，有条不紊。列好清单，我一样一样地给他打点行李：两套厨师服，两套便装，洗漱品，手机充电器，电动剃须刀，湿纸巾，零食，零钱……
无论如何，最后毕竟是最后，最后很容易带样儿，不自觉地就会滑进感慨、回顾、总结、展望、大悲、大痛、抒情、叹息等等诸如此类的惯性表达。然而这都是别人的最后。不能是我的。我预设的最后，必须让绝望的诀别表现为轻甜的小别。
这最后的下午，我给他唱诗。唱“行行重行行，与君生别离。”唱“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
都是相思的诗。
最合心的还是李白的《秋风词》。
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相思相见知何日？此时此夜难为情！
入我相思门，知我相思苦，
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
……
相思谁呢？
傻瓜呗。
就在眼前，还用得着相思？
我微笑。所以他是傻瓜啊。此时，也许该再唱一首“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
还有，春天正好，干嘛唱秋风词？
因为李白写得好。
是，李白的诗写得真好。他感叹。
是啊，李白的诗写得真是好，但这好也是我慢慢领略到的。一来是识字甚晚，更不知诗为何物。二来当时诗人太多，星光璀璨，知诗之后虽然觉得他不错，只是在群星之中，也并不觉得多么了不起得好。觉得他好是在漫长的岁月里大浪淘沙经见无数后，也才知道杜甫的：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”“白也诗无敌，飘然思不群；清新庾开府，俊逸鲍参军。”不是朋友间大而无当的吹捧。
有时候想想，真是难以置信，这样的天才，我居然和他同处过一个时代。天宝元年我出生的时候，他四十二岁，进宫朝见玄宗，玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。他的才华和见识被玄宗嘉许，令其供奉翰林，陪侍左右。可谓春风得意，风华正茂。天宝十四年，我吞下那颗诡异的珠子，懵懵然启动有始无终的长寿之旅。安史之乱爆发，永王李璘出师东巡，他避居庐山，入幕永王，浔阳陷狱，颠沛流离。七年之后，他赋《临终歌》与世长辞。一千多年后的今天，我在这里想起了他。
当然不仅是他。杜甫屋顶的茅草，李商隐耳中的锦瑟，柳永身旁的柳枝，纪昀手中的烟袋，这些都曾是我眼中的寻常之物。当初见到他们的时候，他们还都是一具谈笑风生的肉身，活着活着，他们就成为诗词，成为音律，成为画卷，成为传说。失去了皮囊之后，他们又成为典籍里的一个名字，一小段生平，一大段简介，一个章节的论述，甚或是每隔几年十几年几十年就被翻新再构的故事主角。
时间就是一泓默默流淌的强硫酸，销毁着世间无数。而这些人在强硫酸的洪流中，居然还能留下自己的印迹，自然就称得上是人杰。似乎有哪个诗人说过：“有些人死了，他还活着。”说的就是他们吧。他们还将继续活下去。我呢，似乎在靠近另外一句：“有些人活着，他已经死了。”我是不是还将以靠近死的方式继续活下去？半死不活，直至荒唐的永生？
——永生。三四十年前，我读过几句话，作者好像姓博，就叫他博老师吧，他谈的话题就是永生。
“永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么。”
“在永生者之间，每一个举动（以及每一个思想）都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是讲在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。……任何事情不可能只发生一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。对于永生者来说，没有挽歌似的、庄严隆重的东西。”
“永生者都能达到绝对的平静。”
博老师言说的语调平静得如同他论析的永生者。他一定坚信自己这些言说的正确。我仿佛看到了他写下这些话时的神情，平静的纹路里一定还闪烁着骄傲、怜悯、蔑视和讥讽。你们这些妄想永生的人啊，其生理等级不过等同于人之外的其他生物。即使活得再久又能怎么样呢，你们无可珍爱，无甚纪念，行尸走肉，腐水无澜。
然而，他是正确的。我以自己的亲身所历明白，这个先知一样可怕的男人，他是正确的。因这可怕的正确，我对这些话倒背如流。它们时不时地就会从记忆中露出针芒，极其精准地刺痛我，让我寝食难安。
此时，它们又出现了。
和金泽紧紧相拥着，我突然有些恼羞成怒的负气，决意不让自己平静，更不让金泽平静。
于是，我竭尽所能地施展着所有的媚术，勾引他，诱惑他，吮吸他，舔舐他，呻吟他，淫荡他……用我全部的疼惜，全部的愧疚，全部的爱恋和全部的恶毒。
此刻的金泽，他是我的朋友，我的情人，我的父亲，我的兄长，我的兄弟，我的夫君——我的男人的总和。对他的爱，涵盖了我对所有男人身份的爱。包括孩子。
没错，对于没有生育可能性的我而言，此时，他也是我的孩子。对于他，我燃烧的是一种近似于乱伦的淫邪和狂热。我想要让自己刻骨铭心地记住他，以此滋养自己以后无耻的漫长日月。也想让他刻骨铭心地记住我，免得自己成为他情爱生涯里很快被清理殆尽的风中烟尘。
臭丫头，我快精尽人亡了。
可以精尽，不准人亡。
你是要把我嚼碎吃下去么？
就是要把你嚼碎吃下去。
这宝贝是我的，也是你的，是要伺候你一辈子的，爱惜些。
谁知道你会不会用它去伺候别人。
掌嘴！
他的他，此时正乖巧地蜷缩成一只柔弱的小鸟。今夜过后，或早或晚，这小鸟就会属于别的女人吧，真荒诞。
我是花心过。可是，你让我的花心免疫了。这辈子，我就你了。
是么？
不许反问。女朋友可以分手，老婆可以离婚，可是妈妈不能抛弃。你对我的意义，就是妈妈。
我沉默。
我从没有见过妈妈。很恋母。你的身上有着很浓厚的母性，我太爱了。
我有那么老么？
你明白我想说什么。不知道为什么，明明你比我还小，常常还很幼稚，我却还是觉得你的底子很母性。如果你觉得心里不平衡，那其实我也可以当你的爸爸，我们互为父母，好不好？
嗯。
所以，好孩子，别胡思乱想，乖乖等我回来。
嗯。
等我回来，可就饶不了你了。
好。
送他到车站，吻别。列车走远后，我驻足转身，恸哭。
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”这是杜拉斯的话。对我而言恰恰相反，爱之于我，就是肌肤之亲，就是一蔬一饭，就是一种想死的欲望，就是我荒唐人生中的疲惫梦想。
泪水中，我看着过往的自己。仿佛是一个被囚禁的服刑者，牢房狭暗，刑期无涯，偶尔有人同牢，却也很快释放。偶尔有人探监，却又很快离开。最后，总是剩下我一个人。又或者，仿佛是那个刚刚远去的列车，行驶在一条茫茫无终的铁轨上。穿梭过一千多年的光阴，承载过无数的旅客。我和他们同行着，同行着，等到他们的终点站到了，我就把他们放下。我把他们一站一站地放下。最后，总是我还在车厢里，空荡荡的一个人。
现在，又是如此。我又成了空荡荡的一个人，而且比以往任何时候都更要空荡荡。
我不知道该怎样面对如此的自己。
