漫漫一夜之后，我开始最后的告别。
在通讯艰难的往昔，告别极有仪式感，尤其是远行之别。需得刻意筹谋，奔波相见，然后长亭设宴，青衫醉酒，红颜洒泪，依依叮咛，十里相送，黯然神伤，挥手自兹，方为完成。如若实在无法聚别，起码也要鸿雁青鸟充当信使，在笺纸上见字如面。因远行往往意味着数载之隔，甚或天人永绝。
而到了现在，不想或不宜时，告别只是个电话而已。
先打给姑姑。
姑姑，金泽走了。
嗯，我知道。
我也要走了。
你去哪儿？
不知道。随便哪儿吧。反正不再回来了。
哦。那，你注意安全。
您也多保重。
谢谢。
然后去中牟，向松爷面辞。少了金泽，我和松爷就没那么多话好说，只是对坐，相顾默然。默然久了，我站起身。
松爷，我给您磕个头吧。
这孩子，白眉赤眼的，你磕啥头呀。
以后不能再来见您了。
有啥事儿？金泽做怪了？
没有。是我的事。
有啥难处？我看你心里有他，他心里也有你。
缘分尽了。
他看着院子里的菜圃。应该是昨天刚浇了水，那里一片湿润茵翠。有点儿合了王冕《村居》里的一句：“灌畦晴抱瓮，接树湿封泥。”
你这孩子素来稳重，想来你有你的道理。既然你不想说，我也就不打探了。松爷终于长叹一声：虽说天下没有不散的宴席，可话说回来，反正迟早要散，能多聚会儿就多聚会儿。两根筷子凑成一对儿不容易，一套碗碟配到一起也不容易。
我点点头。这些道理都不错，可也只是道理而已。道理就是一张烙饼，哪一面儿都能烙成花儿。——反正迟早要散，迟散不如早散。早散的宴席，席面看着多少总会更齐整一些吧。
回到郑州，已经暮色初下，金泽打来电话。说他已经拿到了金牌。晚上庆功，明早回郑。而此时，我也已将优盘在电脑上飞速地浏览了一遍，确凿无疑地认定了它的性质。
嗯，这时候应该可以说了吧。
还有件事情更值得庆贺。
什么？
那个东西，找到了。
哪个东西？
赵耀一直想要的那个东西。
放在了哪里？
爷爷的碑楼里。
他听后沉默许久：知道了。先放着，等我回去再说。
好。
行李已经收拾好，然而站在房间里，抱着那只名叫“金泽”的布偶犬，我却还在迟疑。它陪着我睡过很多个夜晚。我知道它只是个布偶犬，它不是金泽，它只是个手工艺品，只是个棉制物件，它会陈旧，会脏污，会糟烂，最后，会在这世界消失……不要留恋，不能留恋。
可我忍不住还是留恋。终于还是把它放到了行李上。此时我方才明白，一直以为心若硬了，变软很困难。原来心若软了，变硬也不容易啊。
已经没有什么可做的事。可还是想再做点儿什么。按照俗气的惯例，一般都会留个纸条的，那我也留一张吧
金泽，对不起，你看到这封信的时候，我已经离开你了。不要追究原因，正如你所说，生活有了变数，那肯定有它不得不变的道理。既然是不得不变，那也不一定就是坏事。很抱歉的是，我的变数造成了你的变数，请你原谅。不要找我，你找不到的。好好过你的日子，顺其自然吧，你一定会遇到比我好的人。希望你尽快忘了我。
祝你幸福。
再也没什么可做的了。真的该走了。今后再也见不到金泽了。这最后的告别，别的是此地，此人，别的也是此爱。而此爱之后，再无爱。
我没有力气再爱。
黄庭坚的两句诗浮上心头：
满船明月从此去，
本是江湖寂寞人。
手机铃响，是赵耀。这是这张卡接的最后一个电话么？我一出门就准备扔掉它。
在忙什么呢？赵耀语气淡然。
听你的指令，正准备消失。
他轻轻地笑起来：真的？
真的。
什么时候？
马上。
再见一面吧。
不必了。
还是再见一面吧。你等着我。
他挂断了电话。
他是要给我送行来么？此时，他的声音听起来也有了些微亲切和温暖。可是，他若来了，优盘也在房间……这情形有些诡异。
不，不能这样。我迅速决定。
出门，找到一家文印店，把优盘里的东西复制刻录成多份光盘。然后，来到最近的顺丰快递投递站，把东西寄放到那里。
收件人是金泽。
收件时间是明天。
回到老房子，赵耀已经等在了门口。他戴着一顶鸭舌帽，看不清他的表情。我打开门，刚刚把他让进来，便失去了知觉。
