一个人孤身在世，一直一直活着，活到周围没有一个亲人，这是什么感觉呢？——镜子的感觉。
我看着镜子。每天晚上，我都会久久地看着镜子。鉴，这是镜子最早的名字吧。比我更古的古人以水照影，称盛水的铜器为鉴，鉴就成了最早的镜名。汉代的时候有了铜镜，鉴也渐渐被称为镜。而到了唐朝，《旧唐书·魏徵传》有段话人人皆知：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以明得失。”能拿镜子来打比喻，可知此物已经成为家常。
葡萄镜、花鸟镜、盘龙镜、双鱼镜、八卦镜、圆镜、葵花镜、菱花镜，镏金错银镜、贴金贴银镜、螺钿镜直至如今的水银玻璃镜……一千四百多年来，我不知道照过多少面镜子。尽管我每过两百年就给自己加一岁，现在已经号称二十一岁，但是毫无疑问，无论照多少面镜子，这张脸似乎永远都是当时十四岁的相貌：圆脸平眉，耳厚唇丰，额头高亮，下巴饱满。
镜子里的人，就是我。这个世间，只剩下我。每当照镜子的时候，我都会这么想。父母的容颜早已经模糊，我要常常照着镜子，看着自己，才能依稀想起他们的模样。无论如何，我总该有些像他们的吧？或者，作为女子，我应该更像母亲。母亲仿佛比我漂亮，比我高，比我白，我似乎什么都不如她，除了才学。
论起来，我是该比她有才学。颠沛流离中，我走遍了中国的所有土地，不，也许应该说，我走过的版图面积比现在的中国还要大得多。月亮缺了又圆，圆了又缺，中国的面积多了又少，少了又多，从西域到东海，从南疆到北国，我辗转流荡，吃过各种各样的食物，穿过各种各样的衣服，住过各种各样的房子，走过各种各样的道路……因受“封建礼教的严重迫害”，清朝之前的女子最重要、最主流、最正当的事情就是嫁人，除此之外的选择实在有限。因为不能嫁人，我便让自己在这有限里做到极限。剪云镂月，做过绣女；炮凤烹龙，当过厨娘；能弹会唱，习过艺妓；在一个医生家当帮佣时顺便还学了一些医术……起初学东西的时候，我很努力。后来慢慢淡下来。在这世上，想要万寿，就不能成名成家，就只能做个平凡的人，淹没在人海里。既然要淹没在人海里，有的没的学那么多做那么好干什么呢？学得再多做得再好又怎么样呢？让那些不能万寿的学吧做吧，让他们成名成家吧。
我只要万寿。
虽不再努力致学，但慢慢经见着世间之事，三十六行即使不能全知，却也都能算得上半解。而于人前，我通常只是一幅未解的样子。在女子职业空前多样化的当今，也只选择最无奇的行当，免得麻烦，比如帮佣。粗算起来，我在各种各样的人家里当过少说五六十次丫头。最近一次是在六十年多前，上海，一个国民党军官家。那一天，他和太太慌慌张张地收拾了金银细软，说要出趟远门，嘱咐我好好守家——后来我知道他们去了台湾。我一直给他们守到了上海解放，守到解放军把他们的宅院接管走，然后，我就成了“劳动人民”。
从那以后到现在，我就没有再给人当过丫头。先是有很长时间不允许请佣人，再有钱的人家也不行，说这是剥削。从唐朝以来，再没有这么长时间，家家户户不请佣人。那个时候，我才发现，最起码对我而言，当佣人真是一个上上之选。原因很简单：东家日子不错才会雇得起佣人，佣人不用为自己基本的生活资料操心。至于受委屈么，生而为人，在哪儿能不受一点儿委屈呢？而比起江湖上五行八作的老板，一个好东家给你的委屈一定是少之又少的。原因也很简单：佣人适应东家、东家调教佣人，这都需要费时费力，智商和情商成本均不低，因此一旦确定了信任关系，若无太大意外便不宜破坏，我尽可以数载之内稳定无虞，安心吃饭。
说来好笑，年年岁岁花相似，岁岁年年我相同，这世间很多事情于我而言都失去了新鲜感，对吃却依然兴致如初，基本到了“上不吃天，下不吃地，中不吃空气；死的好吃，活的好吃，死活都好吃”的境地。为何如此？想了很久我才有些明白：人生大事无非饮食男女，男女份儿上既是无缘，那饮食就成了特别重要的福利。最起码每天早晚的粥的稀稠冷热都不一样吧，每天每顿的菜的酸甜咸辣都不一样吧，百种千样的它们每天都会妥妥帖帖地进到我的肠胃里交融沉淀，和我的血肉亲密接触，给我欢愉，让我踏实。而让我惊叹了又惊叹的就是：这世界上居然有这么多好吃的食物啊，来安慰我千年的身体和千年的心。
这么多年来，所谓安慰，在我的词典里一直是“安胃”。
没吃的我会饿死么？好像不会。挨过很多次饿，我都没有死掉。最近一次挨饿是在半个世纪前，1961年深冬，那种感觉……太难受了，还是打住。
