来吧，飞翔的鸽子
双休日，带几位杭州来的客人，来到了滕头村。
从喧嚣的城市走进这个村庄，依一条小河前行，是小桥、流水、人家，是粉墙、青砖、黛瓦，感受得到的是世外桃源的恬静，更有民营经济高度发达的沉淀。滕头村，将国际时尚与中国经典乡村文化完美地融合在了一起，按照滕头村的说法就是“景在村中、村在景中”，因而获得“5A级旅游区”称号，成为全国第一个收门票的乡村，滕头村年接待游客150万人次以上，旅游经济综合收入1.6亿元以上，综合经济总收入达到50亿。
相传，滕头村的村民大都是山东滕州傅氏的子孙。人的本性决定，如果不是因为遇到了难以生存的坎，是绝不会离开故土的。避难中的傅氏族人南迁到达宁波时，遇海无法前进，因而定居，以“滕州人走到头”之义定村名为滕头村。应该说，它在宁波乃至于整个中国，就是一个很不起眼的村庄。然而，滕头人不因为“走到头”了，就停止了他们的思想前行的步伐。
20世纪60年代中期开始，滕头人总是以提前中国其他村庄10多年的速度，大胆地实现跨越。滕头村的经济开发始于1965年，在当时中国大陆兴起的“农业学大寨”的风潮中，开始平整土地，冒着因“走资本主义道路”而受到批判的风险，开始种植橘树，开展多种经营。改革开放之初，滕头村已经将原先的低产田改造为高产田。此后，滕头村开始改善村民的居住环境，建造城市化的联排别墅式住宅。而当全国农民还沉浸在“分田到户”的喜悦之中时，他们则开始发展规模经营，利用规模化的优势进行集体生产，将剩余劳动力转移到非农产业中。20世纪90年代，滕头村开始发展现代农业和观光农业。1993年，滕头村成立世界上最早的乡村环保机构——滕头环境资源保护委员会，对进入滕头的工业企业进行环境保护方面的审核。整个村庄形成了从规划开始的环保措施，工业区域与生活区域相分离。与此同时，滕头村先后进行了液化气普及、绿化和排放控制。1993年获得联合国授予的“全球生态500佳”称号。
基于这种领先时代的理念，这个本来处于“走到头”的劣势的村庄，节节攀升为闻名世界的明星村庄。它的转变，说明了一个真理：如果能善加利用，劣势反而可能变为优势。这令我想起了这样一则故事——三个和尚，永戒、慧忠和随缘同时住在一家旅店。早上出门时，永戒带了一把伞，慧忠拿了一根拐杖，随缘则两手空空。晚上归来时，拿雨伞的永戒被淋湿了衣服，拿拐杖的慧忠跌得身上全是泥，而空手的随缘却什么事都没有。慧忠和永戒都很奇怪，问随缘这是为什么。随缘没有回答，而是问永戒：“你为什么淋湿而没有摔跤呢？”永戒说：“下雨的时候，我很高兴有先见之明，撑开伞大胆地在雨中走，衣服还是湿了不少。泥泞难行的地方，因为没有拐杖，走起来小心翼翼，就没有摔跤。”随缘又问慧忠：“你为什么摔跤，而没有淋湿呢？”，慧忠说：“下雨时，因为没有伞，我就拣能躲雨的地方走，或停下来休息，所以没有被雨淋湿。泥泞难行的地方，我便用拐杖拄着走，却反而跌了跤。”随缘哈哈大笑，说：“下雨时，我拣能躲雨的地方走；路不好时，我细心走。所以我没有淋着也没有摔着。你们有凭借的优势，就不够仔细小心，以为有优势就没问题，所以反而有伞的淋湿了，有拐杖的摔了跤。”
如此想着，来到了村庄的腹地。
“来吧——来吧——”67岁的吕文广老人每天的工作是在滕头村的小广场上喂鸽子，只要他大呼一声“来吧”，上百只鸽子就会从四周的树林里飞拢过来，等他喂食。这已经成为滕头村一景，许多游客都喜欢与他合影，爱好乡村时尚的新人，更是到这里寻找“牵手飞翔”的婚纱摄影感觉。很多人称他为滕头“三军总司令”，他管的正是滕头的“海陆空”三支部队：野鸭、松鼠以及鸽子。在这个著名的村子里，吕文广堪称见多识广，接待过无数到访滕头村的中外名人，是滕头村提倡生态环保的标志性人物。
我倒是觉得，吕文广呼唤的不仅仅是鸽子，更是在呼唤一种新生活的福祉。
象山山像象
象山，其西北部有山“形似伏象”，故名之。记得大概20年前，《宁波日报》上曾经刊登过“象山山像象”的上联，编辑部向读者征集下联。那时，我刚刚到宁波的新闻单位工作，也自傲地认为自己就是个文化人了，于是在一段时间里，给它对了不少的下联：狮岭岭似狮、宁海海宁宁、黄陵陵荒黄、桐子子同桐、阴水水荫阴、柳堤堤留柳、云海海云云……
然而细细想来，没有一个是绝色的工对。以后每次去象山，总会再琢磨一番其下联，惜仍未得佳句。也正因为对不出其下联，所以，象山在我的心中始终是一个迷离的地方，觉得它老是有我不解的疑问，挥之不去。后来，我又听到了这样一句话：“东方不老岛、海山仙子国。”这是人们对象山人文的一种概括，也可以认为是当前象山对外旅游形象的一句广告词。
据《象山县志》载，早在秦代，方士徐福为秦始皇求长生不老之药，曾留居县城北蓬莱山。此蓬莱是我国古代最早的三个仙岛（蓬莱、瀛洲、方丈）之一，历代文人骚客，乃至帝王将相（如宋高宗赵构、宰相文天祥）均有歌咏这些古迹名胜的诗文传世。从秦汉到清代，帝王遍寻长生不老药，从而衍生炼丹术，而象山就是我国最早的炼丹发源地之一。相传早在唐朝以前，陶弘景在西山炼丹，故象山县城就被叫作“丹城”。
如此说来，象山是一个带有仙气的地方，而“仙”者，其内涵就很难被凡人解说了。于是，于自己的对不出“象山山像象”的下联而释怀了。
多次去象山后，觉得那里的人们并不是故弄玄虚的“仙”者。他们白蟹剥剥、大碗喝酒，为人耿直豪迈，说话高亢而尾部往往拖着向上升的长音，他们还有着与海有关的很多凡人的习俗和规矩，从这些习俗和规矩不难看出，象山人既务实，又不乏“仙”气。据说女子不上渔船，要是女子上了船出了海，既搬不动大网什么的，又多了双筷子而消耗定粮。另外，本就狭小的空间里还得为她独设闺房，夫妻同上也得要有夫妻房。即使有胆大又不怕晕船的女力士，一出海便十天半个月，十来个爷们里面夹着个女的，搞不好还会闹出不少风花雪月的事来。要是吃剩的东西不要了，不可说“倒掉”；船靠岸不准说“到了”，忌讳的是一个“倒”字。在渔船上坐，不能两脚悬空向外荡着，说是有水鬼会拖你落海，用时兴的话来说这也是一种安全条例。船即使不行驶，它也是一刻不停地起伏着，你两脚悬空，跌落的概率就会提高。老渔民对新上船的渔民说，这样坐危险，年轻的至多说一声：我会小心的。他对这一规矩不当回事，没遇到过生死现场的惨状，会把这提醒当作耳边风。但一听说这样的坐姿会引来水鬼拖他下水，效果就大不相同，这鬼很是让人怕的。无论是船上、岸上的人，对不可捉摸的东西往往是敬畏的。实实在在的道理听不进去，一个“鬼”字让人变得服服帖帖。在本质上渔家不是崇尚鬼，而是崇尚人的生命。
其实，鬼者，都是人吓人的。于是，往往有许多不信鬼的人，仍然“两脚悬空”地做着自己的事情。比如，象山人靠打鱼或开一爿海鲜面店挣钱了，就干房地产生意。20年前，宁波街头有这样一些人：骑着野狼牌摩托车，脖子上挂着很粗的黄金项链，屁股兜里显摆地插着柱式大哥大，呼呼呼一阵风而过，他们就是象山的建筑包工头。20年过去了，他们中的很多人，成为各行各业的CEO。我觉得，他们就是当代的“炼丹人”徐福，只是，他们没有去做虚无缥缈和忽悠他人的事情，而是实实在在地干着富裕自己也造福于民的事业，这个，也正应了当今很务实的一句话：“空谈误国、实干兴邦。”
我很想去看看那座“形似伏象”的山，象山的友人说：“看着像，就是象；看着不像，就不是象。”此语倒很有超凡脱俗的味道，充满了禅意。也许那座“形似伏象”的山，已经改造为现代化的休闲区域，而那象牙，也正被雕刻成奇异的工艺品。
渔山岛的变迁
从象山石浦出发，朝东南方向航行大约25海里，便到达了象山最东南的岛屿、中国领海基线所在地——渔山列岛。
红白相间的北渔山灯塔是渔山岛的标志，有“远东第一大灯塔”之誉，乃国际航标。清光绪二十一年（1895），由上海海关耗费5万两白银建成。据当地渔民讲，建塔前12年，曾有华轮“怀远”号、德轮“扬子”号在该岛附近失事，死165人，地方志也有详细记载。在那个年代，渔山岛灯塔的主要功能，就是为远航者起到指南针的作用。
新中国刚建立时，渔山岛是军事要塞，遥想当年，红五星、绿军装的解放军叔叔，高度警惕地巡逻在海滩上，精神抖擞地备战在防空洞里，他们时刻准备着为祖国的利益而牺牲自己。现在岛上仍遗留着不少工事遗迹和匪首何卓权盘踞海岛的遗址，也留下了解放军与居民配合剿匪、巩固国防的可歌可泣的英勇故事。那个时候，渔山岛无疑是中国主权的象征，更是插在东海的一根镇海神针。
十多年前，我曾经去过渔山岛，海天蔚蓝，山峰嫩绿，海浪啪啪地击打着岩石，海鸥盘旋在头顶。风，轻轻地吹着，似乎在讲述古老的故事。回望山腰那边，有不少原先作为兵营的平房蜗居于树林间，平房的窗户已经跌落无存，那些平房就像缺了门牙的老人，懒洋洋地坐在那里晒太阳。走进一间平房，窗台上放着几只玻璃瓶，里边是咸笋、辣螺、带鱼等腌制品，墙角有几只铝制饭盒，边上竖着两块青砖——简陋的灶，那应该是捞海人的生活物件。这个时期的渔山岛，好像是一个懒婆娘，整天不想梳妆，衣衫不整。不过，夜晚时，那座灯塔仍然闪闪烁烁，表明了这个岛屿的生气，也显示了中国的主权。
忽如一夜春风来，人们再次发现渔山岛的种种妙处来了。城市里的好动者，开车百余公里，再颠沛于渔船上，欣喜地把鱼竿伸向海水，为的是钓上一尾小鱼，其手舞足蹈的动作美感绝对不亚于杨丽萍的孔雀舞。随之，渔家乐的小饭店和简易的民宿，以及花色各异的小商店，都孔雀开屏在渔山岛上了。只是另类的年轻人，不愿意居住在渔家小屋，他们张开自己带来的露天帐篷，目的就是要与大自然有一个亲密接触。而热恋中的情人，则更乐意挤在窄窄的吊床上，随晚风轻轻地摇晃，进入如诗如画的梦乡。他们，也许就是当年守岛的军人的后代，他们或许不能理解当年军人的艰苦操练为哪般。但是，他们知道，这是俺们自己的领土，自己的领地自己做主，俺们就在这里尽情地享受美好的生活，用不着别人指手画脚，更不许别人在这个领土里放肆。
宁海的山·象山的海
宁海多山少海，象山多海少山，似乎它们的地名应该换过来，显得更确切些。或许，象山人渴望多些山，宁海人渴望多些海，故名之。也许正因为这种“渴望”，使得宁海与象山，有着你中有我、我中有你的孪生兄弟般的亲近。
两地的方言，在外地人听起来，如果不细细辨别，几乎没有区别；两地的生活习性和文化背景，几近类同。两地的人们，朴素、耿直、刚烈，有着大海般开阔的胸襟和爽荡，更有着大山般的沉稳和内敛。只是相对而言，象山人偏向于开放点，宁海人偏向于内敛点。
海浪很固执地每日每夜地涌向大地，洗刷着海岸边的垃圾，一点不改变自己的志向，很有点拧；山峦不因为风吹雨打，而改变自己坚定不移的意志，很有点迂。这点，可以从同为“左联五烈士”的两个文人身上琢磨出一些本真来——象山的殷夫，愿意把牢底坐穿，也不肯顺从国民党军官哥哥而放弃自己的理想，回答哥哥的是诗歌《别了，哥哥！》，算作是向一个阶级的告别词，这是一种为信念而牺牲自我的拧；宁海的柔石，可以讲出党内秘密会议的内容，可以提供鲁迅的住宅地址，如是便能离开牢房，但是迂得很的他，不肯为之。最后，殷夫与柔石，宁愿一起走向刑场，去圆满自己的梦想。他们虽然远去，然而他们的气质，注入了今人的身体里。就像一个武功高强的师父，把自己所有的功力，全部输入了徒弟的经络。
也正因为这种拧或者迂，赋予了两地人们执着而大气的品性。于是，象山就有了一个开渔节，宁海就有了一个开游节。开渔节，水者；开游节，山者。“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”宁海与象山的人们，兼有了这两者的品性，是动静相间的人种。
两地人喝酒，会用方言这样问答——
“咋桩桩？”
“桩之抽！”
意思就是：怎么办？干啦！
这是一种敢作敢为的做派，一种勇往直前精神的反观。也许都是有了山的沉稳元素，他们的“干啦”就少了许多的鲁莽成分。这种“干啦”精神，是先贤风气的延续，是刚烈耿直民风的提炼和闪光。如此，象山昔日的包工头，成为同济大学建筑系教授讲解的成功案例；宁海的旅游产业，使得徐霞客心满意足。而象山影视城的“明星风”，使得靠山靠海的地方，更加灵动、时尚和亮丽起来。
郑氏十七房，不仅仅是一处建筑群（上）
