闯入台风
2015年7月11日,正逢周六,台风“灿鸿”肆虐。街上几乎没有了车辆和行人,人们都躲在家里安安稳稳等待台风登陆。
但有一个人,一大早就推着她的自行车出门了。她对阻拦自己的丈夫说,她不放心病房里她的患儿们,其中有一个小婴儿因为肺炎、呼吸衰竭还上着呼吸机呢,她得去陪着他们,守着他们,和他们在一起;还有前一天预约的几个小病人,可能也在病区候着她了,她可不愿意失信于他们。丈夫深知她的脾性,便没再作过多的阻拦,只好叮嘱了她一句“路上多加小心,骑不动时就推着走”,松手放行。
外面风雨交加。她好不容易骑上车,呼啸的风立刻就给了她一个下马威——差点将瘦弱的她连车带人吹倒,好在她晃了几下后稳住了。地面上的积水在车轮下哗哗作响,每踩一下都要费好大的劲;路边,好几株行道树被刮歪,摇摇欲倾;有两处窨井盖被冲走的地方,水流打着令人眩晕的旋涡,她都镇静地躲过了;强劲的雨一阵阵泼面而来,打在她的高度近视眼镜上,世界不时白茫茫一片,她只有放慢车速,雨水流入她的眼睛,涩得睁不开双眼,她只好边抹边骑。雨水不住地从脸颊淌到下颌,肆无忌惮地冲过系得紧紧的雨衣扣淌进脖颈渗进衣服,浑身很快湿透,但她还是觉得热,因为汗在不停地冒出来,顷刻间就跟冰凉的雨水混在一起,冷和热交织成一种黏腻腻的不适,包裹住了她的全身。
平时短短一段路,今天怎么像是骑不到头了?不知道孩子们是不是也等得着急了?她心里焦灼,便躬下身子努力加速骑行,雨衣在风中鼓张开来,上下猛烈翻飞,发出疾劲的“噼啪”声,使她看起来像一只勇猛的大鸟,正在同风雨搏击……
这个人,就是奉化区溪口医院儿科主任杨春雨。
上面的场景发生那天,是我加入“杨医生工作室”的翌日。当时我正在老家一边吃东西一边刷微信,而眼前的电视里,正在不停更新台风“灿鸿”的消息。“杨医生工作室”是杨春雨医生于六一儿童节那天创建的微信聊天群,是她跟患儿家长交流、答疑解惑的平台,也是她送给孩子们最贴心的礼物。我有幸加入进去的时候,人数就已过百。到我开始写这段文字时,群友已达243个,并还在不断增多。这些群友包括溪口医院的院长和管理层,各科室主任以及骨干,但绝大多数是杨医生的患儿家长;也有一部分是杨医生的同学和朋友,他们遍布全国乃至世界,都是各自医学领域的佼佼者。可以说,一些小儿常见病和普通疾患,只要通过这个微信平台,很快就能迎刃而解;还有许多医学常识,也通过这个平台得到了很好的普及与宣扬。此举更增进了医生与患者家属间的感情,从根本上为缓解医患矛盾做出了表率。
那天的微信圈被“灿鸿”迷路的消息刷屏,我以为“杨医生工作室”也不会例外。但是我错了——这个群里,孩子们的妈妈爸爸,甚至爷爷奶奶都在七嘴八舌地“声讨”杨医生,批评她不该冒险去医院,警告她中午不得回家,必须等到台风到达后方可离院!而这一天,医院其实是安排她休息的……
当时我看着看着,就再也坐不住了,起身来到窗前,只见窗外风疾雨密,呼啸有声,平时车水马龙的大路此刻空荡荡的,看不见一辆车或一个人经过。我脑海中不由联想起杨医生形单影只、躬身骑行于狂风劲雨中的场景,胸中波澜起伏,浑身汗毛直竖。恰在此时,几片行道树的叶子被狂风刮过来,有一片贴在了我眼前的玻璃窗上,它被雨水洗得那么绿,那么耀眼,并激颤不已——像我当时的心情。然后,一个念头油然而生:在杨春雨医生身上,绿意已经足够,但还需要鸟鸣。试想,阳光明媚、绿意葱茏的春天,若是少了鸟儿的脆啼,该多么单调啊!而我,愿意做那只为她发声的小鸟。
台风过后,我特地乘坐公交车去了趟溪口。随机访问了几位乘客,都是溪口本地人,都说认识杨医生,都夸她是个好人,其中一位老大爷还当场翻出随带的通讯录,要给我杨医生的手机号码。我看见,杨医生在老大爷的通讯录里排名第四,前三位分别是:火警119,匪警110,急救120。
接下来又有一回,我在溪口医院附近的面馆吃早餐,随口询问了几位顾客,都说跟杨医生很熟,是她的粉丝,因为他们的孩子都在她那儿看过病。只有一个顾客不认识杨医生,但也听过她的大名。面馆的老板娘也插嘴说:“我这面馆生意也全靠杨医生了。”我有些纳闷了,这是哪儿跟哪儿呀,难不成杨医生那么忙还要来兼顾她家的生意?听她细细道来才晓得,原来,杨医生门诊病人太多,有时都到下班时间了还轮不上,但好在不论多晚,杨医生都会坚持把最后一名患者看完才下班,于是为了等到杨医生,许多家长就会先去附近的面馆吃饭,这就有了惠顾面馆生意之说。
……
有一本书上说,世界上有三样东西对人类最重要,那就是“信、望、爱”。而对这三个字,最佳的诠释地应该是在医院。但在医患关系紧张到白热化的今天,无论网络还是纸媒,医暴新闻层出不穷,令人心寒。许多医生和护士选择了黯然离开,医学系渐渐沦为冷门……好在杨春雨是医学的忠粉,她依旧在用心诠释着这三个字:信,是诚信,也是信任;望,是希望,也是守望;爱,是付出,而她已经无怨无悔,付出多年。
这几年,尤其是近两年来,媒体上报道杨医生事迹的新闻层出不穷,她获得的荣誉也一个比一个光鲜。但我明白,这不是她当一名好医生的初衷。她是谦卑的,也是平凡的,她不是用来被快速消费的——这些年,被我们无情消费的东西还少吗?不去说干净的空气和水,就连文化、人格乃至灵魂都在逐渐褪失!我们还剩下多少可供敬畏和仰望的东西?而我断断续续追随着她,这薄薄的一本书写了这么久,是要让大家看到,她是一个真实、专注、朴实的普通人,更是一个纯粹的医生——她,完全值当得起我们每一个人发自内心的尊敬;我还想通过此书,唤起大众对像杨医生这样悉心守护生命的医护人员的敬畏与赞叹。