这是一顿无比丰盛的午餐，桌上的菜肴色彩缤纷，并逐渐堆叠成山。餐桌上听到最多的一个词语是“谢谢”，大家说得最多的一句话是“谢谢杨医生”。笔者近距离接触到了啦啦的爸爸和滨滨的父母，他们都很坚强，非常乐观。命运用一种残忍的方式把这些原本不可能认识的人集结在了一起，仿佛有一条神秘的绳索，紧紧地将他们的心都连在了一起，那就是对孩子的爱，而牵引这绳头的人，是杨医生。笔者从他们望向杨医生的热切目光中，看到了治好他们孩子的希望。
“如果说前面提到的啦啦和滨滨得这病的概率是百万分之一，那么壮壮则要算千万分之一。”杨春雨医生这样对笔者说。
壮壮的爸爸是个军人，幽默、风趣，一次次过来向杨医生夫妇和陈院长敬酒，口中妙语连珠，让人捧腹。后来他把自己灌醉了，趴在椅子上无法动弹，但他嘴里还在不停地说着“谢谢，今天我开心啊”，害得文静贤淑的壮壮妈妈眼圈红了又红，想责备他，却一次次欲言又止。而壮壮，这是一个多么令人心疼的小男孩，身子细瘦，看起来头特别大，脑门上青筋暴绽，脸色没有健康孩子的红润，毫无血色，只有病态的苍白。当他妈妈撩起他的衣裳，孩子瘦骨嶙峋的脊背上现出一长溜狰狞的疤痕，那是化疗针头、留置针头等刻下的印迹，让人触目惊心。可这孩子似乎已经忘记了那些曾经遭受过的苦难，他乖巧地绕着爸爸察看情况，偶尔轻轻喊上一声，再继续玩他的小推车和拼图。啦啦爸爸说，这些年他见过的病孩不少，个个都特别懂事，这真让人心碎……
以下是壮壮爸爸讲的故事：
我是安徽池州人，是名海军，在宁波某部队服役已14年；我老婆是义乌市某医院的一名执业药剂师，工作稳定。我与老婆2012年11月结婚，本来有个幸福的家庭，但是万万没想到，壮壮病了。
壮壮一周岁的时候，我偶然发现他的左髂骨有个小包块。去义乌市中心医院骨科拍片，医生说跟骨头挨不上边，所以没关系，它长在皮下也没什么事，应该是囊肿，让我们观察看看，如果包块长大就手术，没变化就不用管。随后包块有继续长大的迹象，但由于孩子小，我又远在宁波，就打算等10月份国庆节给孩子动手术，把包块切除。唉，都怪我当时对这方面知识了解太少，身边也没见过这样的病情，这病很快就变得来势汹汹。我记得很清楚，那天是9月22日，孩子开始出现呕吐现象，去医院做了常规治疗，可到了24日也未见好转。我们非常恐慌，赶到宁波鄞州人民医院，给孩子做了磁共振，初步诊断结果居然是恶性肿瘤！
震惊、心碎、痛苦这些心情都不想再赘述，那种无边无际的绝望感不是旁人可以想象的。当天我们就赶赴上海复旦大学附属儿科医院住院，当时孩子只剩下微弱的呼吸，腹胀、疼痛得厉害，已然命悬一线。10月8日，壮壮动了他生命中的第一次手术，切下的标本送去活检；10月12日，结果出来了，壮壮被确诊患上了极其罕见的原始神经外胚层肿瘤，这是一种高度恶性的神经系统肿瘤，且已经扩散到孩子的肝部和肺部，换句话说，孩子的命已经到了极度危险的边缘，接下去的治疗（化疗），只能走一步看一步了！
也是壮壮命不该绝，在复旦医院，患儿家长们建了个“儿童肿瘤群”，因为我们这些同病相怜的家长们都清楚，悲伤过后还得面对现实，解决问题。我逼着自己迅速冷静下来，在群里问了“宁波有几人”，啦啦爸爸和滨滨爸爸很及时地回复了我，我像抓住救命稻草一样，噼里啪啦问他们化疗后有什么反应，如果遇到紧急情况该怎么处理……一大堆问题都得到了很好的解答。接着，啦啦爸爸就介绍了杨春雨主任给我认识，帮我们解决了壮壮治疗的后顾之忧。
杨主任得知壮壮的情况后，说让我们放心，她将是我们最坚强的后盾。于是，10月15日壮壮从上海出院，16日我们就直接去了溪口医院，投奔到了主任那里。主任古道热肠，非常周到，早就帮我们安排好了一切。啦啦爸爸提醒过我，由于孩子得的不是一般的病，怕孩子有个三长两短，万一给主任带来麻烦……我知道他在担心什么。我跟主任说了，我们做最坏的打算，迎接最好的结果，我是个军人，有清醒的头脑和一颗感恩的心，请主任放心！主任回答我说，只要孩子能够健康起来，快乐成长，我们做什么都是值得的，我们一起加油！
主任人太好了，在溪口住院期间，对我们全家都照顾有加，跟家人一样，给孩子送吃的、玩的，看到壮壮体弱，就连家里的太子参也拿过来了，完全把我们当家人看！
壮壮目前还处于治疗初期，还没什么特别大的压力，但他的病需要长期、持久的治疗，而且每次治疗需要的资金都数额偏大。壮壮的户口又在老家（安徽池州），保险、医保都没办理，我和老婆的双方父母都是农村农民，我们自己的工资收入也有限，长此以往，后期必定会遇到很大困难。善解人意的杨主任当然料到了这一切，她为我们向院方申请动用以她名字命名的“春雨爱心基金”，当壮壮的医疗费用超过4000元时，就给我们减免1000元，这真是雪中送炭哪，真心感激她！我们决定，只要能救孩子，能让他在这世上快快乐乐地多活一天，不到山穷水尽，我们绝不放弃。
直到今天，我一个人安静下来时，想到壮壮曾经是那么健康活泼的一个孩子，我内心深处还是无法接受他得了这么可怕的病，这简直就是一场醒不来的噩梦。但是，遇到杨主任、啦啦爸爸和滨滨爸爸以及你们大家，是一种幸运！所以我必须乐观，既然千万分之一的不幸我们都能碰到，我坚信，百万分之一的好运也能降临！
壮壮爸爸的故事讲完了。这个坚强的男人眼里不时涌起湿亮的泪光，脸上却一直挂着阳光般的笑容，让人心疼。
相比壮壮爸爸，壮壮妈妈就内向文静了许多。席间她忙着照顾不停跑来跑去玩耍的壮壮，吃得很少，脸上一直挂着淡淡的笑。她眼睛里有一种坚毅的东西在，那是母爱的力量在发光。似乎，她的心里在这样说：“宝贝儿，我的心里有一个声音告诉我，你一定会好起来的！等你长大了，懂事了，你会懂得，人的一生总不是那么一帆风顺，你受过的苦，经历一波一波的磨难，都是为了你以后更阳光地对待生活！”
……
那天，笔者有事提前离开。离开之前，贝妈家的餐馆前围满了家长和小孩子，杨医生蹲在中间，给慕名前来的孩子看病：往咳嗽的孩子喉咙处贴穴位贴，给打喷嚏的孩子擦鼻涕，为积食的孩子喂消化药，分随身带的小糖给他们吃……她那么投入，笑容满面，声音温柔，我跟她打了声招呼算是告别，也不知道她听到了没有。
寻常日记两则
2016年11月18日，星期五，晴，专家门诊
今天是周五，我的专家门诊。照例很忙碌，但病人都极有序，小患者也都安静乖巧听话，没有特别吵闹的。行医这么多年，这是我聊以自慰之处。粗略统计了一下，我上午看了51个号，下午32个号，一共83个病人，最后一个患者接诊时间是下午5点27分，诊毕时间肯定不会是5点半，不用说，超过下班时间又是一个多小时。
中午饭后，抽空去病房看了前几天收进的几个孩子，情况都稳定住了。这周专家门诊两天，就分别收进了5个和8个孩子，今天第三天，光上午就已经收了8个孩子：一个九岁男孩，急性化脓性扁桃体炎；一个两岁女孩，急性支气管炎；一个十一天大的男婴，新生儿高胆红素血症，也就是黄疸；还有一对姐弟，手足口病，分别才两岁和九个月；两个急性咽炎，一个五岁女孩和一个三岁男孩；最后一个三岁男孩，急性支气管炎。因为天气原因，气候变化，以及该死的雾霾，孩子频发肺炎、重症咽炎、气管炎，是时候让医院加强这一块的宣传了。
下午又收了3个住院的，两个孩子是来做生长激素激发试验的，一个是四岁男孩，急性喉支气管炎，也就是俗称的喉炎。下午4点时，心里刚冒出“快下班了”这个念头，诊室里就呼啦一下涌进一大群人。最后数了下，一共有14号。不消说，挂号的人肯定也没办法阻止这些病患和家属，他们总是说，没关系，我们愿意等，只要杨医生给我们看病，等多久都行。我唯有竭尽所能。延时下班对我来说本来就是常事，只是要拖累科室的其他同事啦。
有个大孩子，十四岁了，得的是急性咽炎，说话声音都嘶哑了。我一看就记起她小时候的糗事，便跟她开玩笑说，“你还记得我不？我可记得你，小时候，你曾经拉了我一身大便呢！”小女生连连摆手，一个劲说：“没有这事。”她身旁的爸爸则一直呵呵笑，说那次是因为你拉肚子才来找杨医生看病的，她刚想给你检查，你突然就拉了……诊室里的人听了，都笑了。
给小女生配了点药回家去口服，我提出要给她掏耳朵，她一听，马上就乖乖躺进了我怀里，从小到大，我一直都为她掏耳朵，她已经习惯了这种享受。很多小病号来看病的时候，我一般都会顺便检查一下他们的小耳朵，给他们弄弄，轻柔地掏掏，孩子们在我这里不紧张，又都很舒服，何乐而不为？下班时，外面天已经全黑了，街灯都亮了。心里默默计了下数，本周一共收治住院小病号40个。真希望这个数字后面少个“0”啊！
2016年11月20日，星期日，晴，休息日
今天是星期天。早上，照例去病房，询问做生长激素激发试验的那两个孩子的情况。最近，我忙于学习新知识——关于儿童生长发育和骨龄评估测定。事情是这样的，前段日子我去台州开会学习，有幸遇到七十六岁高龄的叶义言老爷子。老爷子的精气神令我佩服，10多年前我就知道他，他对我一见如故；现在看看还是老样子，精神矍铄，声若洪钟。业内人士都知道，叶老爷子是我国著名儿童生长发育专家，“中国儿童骨龄评分法（叶氏法）”创制人。作为享受国务院特殊津贴的专家，他放弃医院的高薪返聘，而是在古稀之年走向基层，开展儿童生长发育的临床和科普讲座，被群众称为“走近我们的好医生”。多年来，不计其数的矮小、性早熟等生长发育异常的儿童和青少年得到了叶教授的精心诊治。这回，老爷子说，愿免费教我儿童生长发育方面的知识，读儿童手腕骨X光片识骨龄，唯一的要求只有一个——为孩子健康成长撑起一片纯洁的天空。这不，这才不到一周时间，我在老爷子的悉心指导下，摸索着，判读、应用、练习，至今已为不下20个孩子做过腕骨扫描和骨龄测定，并根据结论给出了诊治意见。住院的这两个孩子对身高不满意，我需要紧随着他们身体状况的变化及时调整生长激素用量。
眼看着一个上午又在低头中过去了，正打算下班回家后好好睡个午觉，没想到，临近下班的时候，一对青年夫妇带个小女孩出现在办公室，说是从慈溪赶来的，慕名找我来看病。孩子昨天已在当地医院看过了，说没什么大问题，可是做家长的还是感觉不对劲，孩子咳嗽得很厉害，而且今天手脚出现了疱疹，就赶紧来溪口了。
孩子三岁，咳嗽一声接一声的。但我先查看了孩子手脚上的疱疹，然后发现口腔里面也有充血疹，就断定这是手足口病。家长很惊讶，说我们带孩子是来看咳嗽的，都不知道孩子居然还有手足口病。我就告诉他们说，那得当心了，因为单纯的手足口病没太大问题，怕的是合并感染，尤其是肺部感染，这样最容易在忽视的情况下引起肺部衰竭。我一边说，一边拿听诊器搭上去，孩子呼吸急促，有肺啰音，“应该是肺炎”，说着我就让家长带孩子去拍片子。很快，报告单证实了我的结论，确实是肺炎。我建议孩子住院，可是家长说，他们住在大老远的慈溪，家里老人前几天腿还受了伤，需要照顾。我就只能建议他们回当地医院住院治疗。孩子爸爸却又不同意了，说那边的医生不可信，因为X光片上的肺炎阴影已经很大，不可能是一天形成的，也就是说，昨天的医生根本就没查出来孩子得了肺炎……硬要在我们这儿住下来。我想想，他们过来一趟都得一个多小时，家里的老人又得照顾，便让大家再一起想想，有没有更好的办法。后来孩子妈妈说，她母亲家在余姚，余姚离慈溪近，问有什么医院可以去。我一喜，马上说，余姚二院就很好，可以去找找那边的儿科主任，我认识。
这对夫妇千恩万谢地抱着孩子走了。我蓦然想起，杭州那边，曾经有过因为手足口病合并肺炎死去的孩子，刚开始没注意，以为只是单纯的手足口病，等后来发现是肺炎，已经迟了……咱们当医生的，为什么就不能用心，用心，再用心一点呢？因为我们面对的，是一条条鲜活的小生命啊！
就像冬阳照耀在我的世界里
——小宝妈致杨医生的信
杨春雨，春风细雨的春雨，润物无声的医生。她行医数十年，一直视患儿如亲人。我有幸成了她的病人家属，病人是我的儿子——小宝。我不知道用什么来感谢她，是她给了我们这个普普通通的家庭新的阳光，是她给了我的孩子重新健康欢笑的权利。在那之后，我只想跟着杨医生的脚步，把力所能及的爱传递开去。
