我是一个警察，而且是个上级最信得过的模范警察。
这一次，我刚成功地破获了一个贩毒集团，兴冲冲去见局长。
局长听了我的汇报，点点头：“M，你干得不坏。你知道，像你这样的人才很少，所以我们总是把很少出现的难事儿交给你去办。……”
凭我的经验，局长一说这种话，准是又有什么艰巨的任务在等着我。我刚毅地昂起头，静听下文。
“M，让我来通知你，”局长接着说，“你将被枪毙，是的，枪毙。”
我吃了一惊，但因我是模范警察，应该做到沉着镇定，我脸上显得并不吃惊。
我问：“定在什么时间？”
局长说：“立即执行。”
我尽可能平静地请求：“让我见见我的父母和妹妹，向他们告别。”
局长摆摆手：“你不必那么紧张，这是新式枪毙，与传统的、用子弹打击肉体的那种枪毙不一样。”
“不管怎么说，我总得死吧？”
“哦，让我告诉你。”局长耐心地解释道，“最近，在我们司法界内部进行着一场辩论。以心理学家L为代表的一方认为：传统的死刑必须变革，枪决太残酷了。L博士创造出一种更为文明的死刑执行方法，称为‘心理隔离法’。这种新式枪毙的特点是：不剥夺罪犯的生命，罪犯甚至可以在社会上自由走动，司法部门仅通过佩戴在罪犯身上的监控器来防止其继续犯罪，同时通告全社会来共同对罪犯施行惩罚，这就是——大家都不理睬他。”
“不行不行！”我连声反对，“这算什么死刑，太便宜罪犯了。要知道，这都是些罪大恶极的家伙呀。要是这枪毙不疼不痒，那么犯罪分子就会更加肆无忌惮。您瞧吧，社会治安将乱得不可收拾！”
“哈哈！”局长笑了，“你的见解正是以法律学家Z为代表的另一方的观点。两种观点相持不下，这才决定：将新方法试验执行三个月，以观其效。我们选中了你来担任模拟罪犯。”
“咳，不用试了！”我很不以为然。
“M，”局长变脸了，“别忘了你是模范警察！”
“是！”我立刻立正敬礼，“遵命！”
哼，我心里想，这样的枪毙，别说挨三个月，就是三十年也无所谓呀。
我接受了任务，先把监控器戴上。这是个领圈儿一样的东西。首先作为罪犯的标志，它是黑色的，大家老远就会注意到：“哟，来了个挨枪毙的！”其次，它发出的电视信号能把我的一言一行都报告给警察局，那儿的值班人员根据我的表现来决定是否要利用它的第三种功能——它会突然收缩，紧扼我的脖子，以控制危险行为的发生。
当天晚上，我父母为我安排丰盛的庆功家宴。我一边吃着，一边有声有色地描述我如何破获了贩毒集团。但却严格遵守保密纪律，一点也没透露担任模拟罪犯的事。
第二天上午，我疼醒了，我亲爱的父亲拿着一只皮鞋，一个劲儿地揍我的屁股。见我醒了，他气哼哼地扔给我一张当天的报纸。
我立刻从报上看见了自己的照片。照片旁有这样一段文字：
罪犯M，男，22岁。犯有流氓斗殴罪、抢劫罪、走私罪、拐卖人口罪、行贿罪、贪污罪、诈骗罪、伪造证件罪等等罪行，现已被判死刑。今由社会公众共同对其执行新式枪毙——“心理隔离法”，望大家遇见该犯时勿加理睬。该犯颈部佩有黑色识别标志（为避免误会，请大家在三个月内不要使用黑色领圈）。
我刚放下报纸，只见父亲把我的被子抛了出去，并愤怒地瞪着我，用手朝门外一指，这意思很明确：“你给我滚！”唉，他连一句话也不愿对我说了。
我走到门外，紧接着我的牙刷、毛巾、袜子、拖鞋什么的也飞了出来，这是我母亲干的。“砰”的一声，我的小妹妹把门重重地关上。
我感到有点委屈。不过我又想，作为一个模范警察，应该能够忍辱负重。反正只有三个月嘛。
局里给我找了个小房子，我夹着行李住了进去。
肚子饿了，我来到小房子附近的一家餐厅。在一张桌子旁坐下，几位正吃着的顾客赶忙端起盘子坐到别的桌上去了，好像我会传播肝炎似的。女招待走来走去，好像没看见我。我吹了声口哨，她没回头。我又捏起手指打了个榧子，还是没反应。我拍桌子了，“砰砰砰！”震得厨房里的大锅都跳了起来，可还是没人来接待我。
这时我发现，一位比我后来的顾客已经得到了他要的香肠面包，但他对女招待大吼：“怎么这么慢？叫你们经理来！”经理立即出现，嘴里不停地打招呼。顾客把面包摔过去，经理敏捷地接住，还是赔着笑脸。我再也坐不住了，“唿”地冲到经理面前，要求他注意他的工作人员对我的冷遇。但经理只是向那顾客说着“对不起”，丝毫没有顾及我的存在。我终于按捺不住，向他抡起了拳头——“哎哟！”叫痛的是我自己，因为这时候我那“领圈”突然收紧，我被勒得眼冒金星。警察局的值班员通过遥控及时制止了我的过激行动。
我很快就领教到：所有的行业都拒绝为我服务。甚至出现了这样的怪事，当我坐进戏院准备欣赏歌舞，报幕员走出来对大家说：“观众们，你们好。——但我要说明一下，我所问候的并不包括坐在第三排戴黑领圈的那个家伙。”气得我立刻退场而出。太令人沮丧了。
我从局里领来一个多功能机器人，它会烹调，会理发，会按摩，会给我提供各种服务，甚至还会唱歌，跳舞，会出谜语给我猜，会讲笑话给我听。但我一点也笑不出来，我厌烦听到它的机械声音，看到它的机械动作。我是人，随着时间的推移，我越来越渴望得到人们的爱，至少能得到人们的关注。
可是，我的努力一次又一次地失败了。我像个鬼魂一样，被大家视而不见。清洁工将尘土朝我身上扫；洗衣女将脏水朝我身上泼；最危险的是，各种车辆驶近我身边时都不减速……
一次，我百无聊赖地走进一个公园，见石桌旁有两个人在下国际象棋。我是棋迷，便在——旁观起战来。我忽然发现，黑方一时糊涂，正要把车投向对方的马口，便忍不住提醒他说：“你这是送死！”没想到那人毫不理会，一点都没迟疑地走定了这步蠢棋。哼，这家伙不听忠言，不知好歹，我便又转而帮助白方：“快，吃车！不吃白不吃！”哪晓得白方也像聋子一样，自作主张把旁边那个不要紧的小兵拱了一步。“嘿！”一股无名火从心头蹿起，我抬手就要掀掉这棋盘，却又被黑领圈掐住了脖子。
天啊，人们老是这样对待我！我想找人交谈几句都办不到，哪怕有人跟我吵一架也痛快呀。有一回我想了一个办法，像疯子一样在黑夜里到人家门外粗野地叫骂。门里的人看不到黑领圈，就无所顾忌地回骂起来。我真高兴，便又以加倍的劲头继续挑衅，继续换来相应的回报。在这种人类之间情绪亢奋的语言交流中，我入迷地站了大半夜，直到屋里人气势汹汹地夺门而出，真相大白，这才告一段落。但大家知道了我的伎俩，从此再不上当了。
进入冬季了，机器人给我理发时，那钢铁的手掌贴近我的肌肤，越发使我感到奇寒彻骨，越发使我怀念人类的温暖。
一天，我在海滨闲逛。远远望去，只见海上飘着一条小船，船上有个人影儿向我招着手。我心里一阵激动。但这时突见那人影儿晃了两晃，一下子不见了。我不顾一切地跳下海，向溺水者奋力游去。然而我惊奇地发现，溺水者很快冒了上来，并以相当熟练的姿势朝我游来。我们俩迅速靠近，兴奋地搂在一起。这时我才看清，那人脖子上也有一个黑领圈！
我们一起爬上小船。他告诉我：他是警察J，也是在这次新式枪毙的试验中担任模拟罪犯的。他忍受不了强烈的寂寞，这才故意跳海，想从别人对他的抢救中获得几分慰藉。没料到正好遇上了我，真是惺惺相惜呀。
正想好好聊聊，我俩的脖子同时被扼紧了——这混账的“心理隔离法”不但不让我们被别人爱，还不许我们爱别人！
但我受了J的启发，决定也来损害自己，以获取众人的关怀。
我坐在医院门口，把自己的血放掉了一大半。我想得好好的，为了补充这些血，我将接受好几位好心人的爱，接受他们输给我的温暖。
但我的算盘打错了，我这样的人无权接受别人的输血。医院给我输进了猪血。这些猪血使我的生态反常，在输血后的一星期里我特别嗜睡，并且说话老爱哼哼。
啊，谢天谢地，总算三个月期满。
我猛兽一般闯进局长办公室，对局长大喊：“我受够了，我不再认为这种新式枪毙是太便宜罪犯了。”
“好，”局长微微笑，“如果你确实觉得新方法已经足以惩罚罪犯，那么就可以全面推广这种不需要子弹的枪毙了。”
“不不！我还是反对，更强烈地反对！”
“为什么？”
“因为，比起用子弹的枪毙，这新方法更残酷100倍！”
