我爸爸叫莫名，我叫其妙。上学读书以后才知道我和爸爸的名字拼起来是一条挺有名、挺有用的成语。
本来我以为爸爸姓莫，我姓其。后来别人告诉我，没有这样的姓法，我们爷儿俩只能有一个姓，就是老祖宗传下来的那个姓。
于是我去问爸爸：“咱家的姓传下来了没有？也许传下来不止一个？”但爸爸的回答让我大吃一惊：“不，孩子，咱家没有姓，一个姓也没有。我不姓莫，你也不姓其，我也不知道咱老祖宗姓啥。也许咱们就偏偏摊上了一个没有姓的老祖宗，要不，就是半道儿上把姓传丢啦。”
多倒霉呀。虽然没有姓并不影响考大学什么的，但想起来总有些窝囊，好比得了色盲症，没什么要紧，但总是一种缺陷呀。
暑假里，我来到专家咨询处。这儿有各种各样的专家，能解决各种各样的问题。要想辨认项链的真伪，可以找珠宝专家；要知道今天的天气能不能钓到鱼，可以请教钓鱼专家；营养专家有办法让瘦子长胖，健美专家也有办法把胖子弄瘦。
一位精力充沛的学者接待了我，他是姓氏专家。我把我的情况细说一遍，姓氏专家和善地笑道：“别急，别急。你要找你的姓，我会帮助你的。我们的老祖宗都是从无姓到有姓的，也就是说，他们每个人都有选择姓氏的机会，你的老祖宗也不例外。如果他热爱自然，可以姓山、水、江、海；如果他崇尚艺术，可以姓乐、吕、文、章。原野放牧，有牛、羊、马、骆；市井劳作，有商、贾、冶、屠。朱、黄、蓝，各色任选；甘、咸、辛，诸味堪尝。以官名入姓，有司马、司徒、司空；以地名入姓，有东郭、南宫、西门。树木姓有杨、柳、梅、李；粮食姓有麦、栗、糜、谷……”我觉得我不能不打断他的滔滔演讲：“请您干脆点说，我怎样才能找到我的姓？”“哦，有办法。”姓氏专家说，“每个家族都有自己的一本家谱，上面详细记载着整个家族起源和分支的情况。你只要回家找到这本家谱，顺藤摸瓜，就能查到你家老祖宗是谁，他姓啥，你就姓啥。”
我心想：要有家谱敢情好，可我从没听爸爸说起过它呀。再说，要是真的还保存着这东西，爸爸和我也不至于到现在还“莫明——其妙”啦。想到这儿，我又问专家：“要是找不到家谱怎么办？”
“找不到？”专家沉吟道，“当然也有这种可能。不过你们这个家族也许还有别的分支，你的这些远亲手里都有可能保存着家谱。而要想找到这些远亲，说难，却也容易，因为他们的特征很明显——没有姓！我记得前些天的报纸上有些线索。”
他找出报纸，说道：“有名叫昏头、昏脑的两兄弟登了则启事。据我的研究，有姓孙的，姓温的，却没有姓‘昏’的。那么，这哥儿俩很可能也是无姓人了。”
我连忙抓过报纸，看那启事——
招师启事
为了使我们的才能全面发展，特招聘家庭教师1名。待遇从优，但必须具有以下特长：能写电影剧本；能拉小提琴；能背出各国首都名；能耍木偶；能看手相；能掌握起码20种美术字体；能变戏法；能摄影（带洗印放大）；能打全套少林拳加硬气功；能猜各种灯谜；能设计卫星兼修冰箱；能吃得准什么样的蟋蟀会成为常胜将军。有意应聘者，欢迎当面洽谈。可至蟋蟀角斗厅、有奖猜谜室、少林武馆、木偶剧场等处找我们联系。
昏头、昏脑敬启
看罢启事，我笑着说：“要当这个家庭教师比当国家元首还难哪，这启事白登了，不会有什么人去找他们的。”“错了，”专家纠正我，“为了无姓家族的家谱，我们凭着这启事正要去找他们呢。”
我和专家跑遍全城，好不容易在邮票公司门口找到了昏头和昏脑——他们各自新买了一个大集邮册，又迷上集邮了。
不出专家所料，这哥俩果然是无姓之人。他们听说我也无姓，顿觉亲密无比。可令我失望的是，他们家里也没家谱。但昏头和昏脑不肯放我们走，说是难得相识，三生有幸，定要请我们吃饭。
我们走进路边的一家“齐备餐馆”。立刻跑过来一个小伙子：红西装，黑领带，腰里束一块油光光的围裙，肩上搭一条黑糊糊的毛巾。
小伙子递上菜单：麻油馓子罗宋汤，色拉面包豆腐浆。可口可乐驴打滚，牛奶牛排佛跳墙。猪头肉旁斟咖啡，鸡尾酒中兑高粱。果酱螃蟹白木耳，奶酪地瓜红腊肠。
这菜单和这小伙子一样让人吃惊，简单地说吧，我把这些食物塞进喉咙，当它们还行进在喉咙的走廊里、尚未抵达胃部时，我已经完完全全地忘记了它们的滋味。“不管怎么样，”昏头又大叫，“为了我们无姓人的欢聚，干杯！”我刚要举杯，忽见餐馆老板从柜台里面蹦了出来：“哈哈，真巧，我也是无姓人呀！”他为自己斟上洒。“来，干杯！为表同宗之情，这顿饭我不要你们付钱了，算我请客。”
我和专家喜出望外——当然不是由于能白吃一顿如此没劲的午餐。我们连忙向这老板打听家谱的事儿，可惜他也是一问三不知。
但姓氏专家却说：“不过，我还是有收获的，从遗传的角度，我多少了解到你们祖先的一些特点。”
饭后，为了进一步表示“同宗”的慷慨，餐馆老板决定停业半天，用他那辆豪华的敞篷轿车，陪我们四处兜风。我们的车潇洒地在城市建筑群中飞驰。忽然专家叫司机暂停一下。路旁一座大型的壮丽非凡的建筑物吸引了他。这儿正在进行落成典礼，刚剪过彩，几个人将一块金字木牌朝门上挂，牌上写着：“新世纪艺术中心”。
当专家看清了牌上的字，不由对我们大声笑道：“哈，照我猜，这建筑师很可能也是你们的‘同宗’——一个无姓建筑师！”
没想到，挂牌人中的一位听见“无姓建筑师”后，突然回头，跑过来问专家，“咦，您怎么知道我没有姓？”“哦，我是从您的建筑新作上看出来的。”专家回答。那建筑师如遇知音：“这么说，您对建筑有研究啰？”“不不，我不怎么懂建筑。”专家摆摆手，“不过我到过法国，见过举世闻名的巴黎圣母院。”“真的？！”“所以，我发现这座‘新世纪艺术中心’竟造得同旧世纪的巴黎圣母院一模一样，根据我对无姓人的初步了解，我就猜到您很可能也是……”
“可是您不会想象到，”建筑师兴奋地抢白道，“为了做到这‘一模一样’，我花了多大力气！且不说不差分毫地测量这些尖顶、拱门多费事，仅仅为了数清圣母院到底用了多少块砖（您知道，一遍两遍、五遍十遍是数不清的），我就在巴黎街头整整啃了三年干面包！”
“您真不容易，”姓氏专家说，“您简直可以称作‘数砖建筑师’了。”那建筑师跳起来：“嘿，又让您猜着了！我的名字就叫‘数砖’。”
当数砖建筑师知道我们正在进行无姓人聚会，高兴极了，连忙邀请道：“虽然我也没有家谱，但相信我的建筑作品会给你们留下愉快的印象。请随我参观，请。”
于是我们跟着数砖建筑师走进圣母院——不，“艺术中心”。进门看见许多指示牌，其中一块上写着：“电影潮流探讨会在钟楼召开，欢迎电影爱好者参加。”昏头、昏脑兄弟首先表示了极大的兴趣（我想起他们要聘请会写电影剧本的家庭教师）。姓氏专家也赞成去听听。
我们来到钟楼时，一位探讨者正在发言：“朋友们，现在的趋势是，不要怕好人死得多，死得越多越感人嘛。在我的片子里，好人总要全部死光的，所以我叫死光导演。”另一位说：“观众被感动的具体表现是淌眼泪，为了万无一失地达到催人泪下的效果，国外已研究出从银幕上反射胡椒雾、薄荷霜的方法，我们应该尽快学习采用。”
“刚才提到胡椒催泪，我倒想起相反的方法——不过不是对观众，我想谈谈挑选演员的事儿。”又一位电影导演接着发言，“因为日本的高仓健不爱笑，却很受欢迎，我就专门挑选不会笑的演员。最近为了选拔一个男主角，我对3000多名候选者进行了胳肢试验，挠他们的痒痒。当然很少有人不怕痒的，只要一笑，就被淘汰了。最后筛剩的一个最佳人选，据检查是位笑神经麻痹兼笑肌肉瘫痪患者，他就有本事忍住笑！”
可是大家忍不住笑了。姓氏专家问数砖建筑师：“您认识发言的这几位吗？”建筑师说：“怎么不认识？这都是我的无姓朋友呀，不过我知道他们也没有家谱。”说着便将死光导演等拉过来同我们握手。专家点点头：“这证明我又没有看错。没想到无姓人还不少哪。”我问专家：“我们再去哪儿找家谱呢？”专家说：“我看不用再找了吧。基本上可以作出这样的推断，你们的老祖宗是这样一个人：没有坚定而集中的志向，没有明确而执着的追求，没有能把自己区别于他人的独特的风格，只知模仿不会创造，只知赶时髦不会用自己的眼睛去发现生活的美。于是，当他面对可以自由选择姓氏的机会时——”
昏头、昏脑说：“他肯定是今天想姓太阳，明天想姓月亮。”餐馆老板说：“想来想去，觉得姓什么都差不多，也就不妨今天姓这个，明天姓那个，或者一天同时有两个姓。”数砖建筑师说：“为了避免被别人笑话，他不一定非要自造姓氏，他可能把那些写起来好看的、念出来好听的、受到称赞最多的姓氏照搬过来。”死光导演说：“今天姓王的多了，他可以也姓王；明天姓张的人多了，他可以改姓张。”
“最后，”姓氏专家说，“他总有一天觉得这样做人实在没什么意思。他也许会深深懊恼，会从心底萌生出从来没有过的愿望——去重新寻找自己的姓，一个和别人不同甚至比别人出色的姓！但很可惜，他来不及了，他耗完了他一辈子的时光。他没能留下一个出色的姓，只把他的这些没来得及克服的弱点留给了后代。”
说到这儿，专家转向我，我们的四道目光震颤着交织到一起。
我明白了。用不着家谱，我可以自己去寻找自己的姓。老祖宗的弱点多少也传给了我，但我下决心克服它们，一定要找到自己的姓！
