等待中心的主任看起来二十几岁,但他对我说他已经105岁了。他二十几岁的时候遇到一场车祸,使他的脸上几乎没留下什么像样的部分。他要修复他的脸,医生告诉他,会有一些好心人将自己的五官捐给他的,但他要有耐心等待。于是他来到这个等待中心,让人家把他冰冻起来。就像鸡呀,鸭呀,为了保持新鲜就得塞进冰箱,这样,他就能一直保持他二十几岁时的新鲜了。
“我在这里等待了80年。”主任说,“第32年我等到了捐给我的嘴唇,它们比原来的厚,因为来自非洲。第46年我等到了鼻子,是一位希腊朋友捐的,希腊鼻子可是世界上最挺的鼻子呢。耳朵是一对老夫妻的,他们一人捐给我一只,所以我是在第55年和第71年分别等到这两只耳朵的。你瞧,左耳朵上还有个耳环,是那老太太故意留给我做纪念的。直到第80年,等来了下巴,所有的零件这才齐全了,他们就帮我安装到一起。”
这位等待者终于等到了他要等的,最后还当了等待中心的主任,他愿意为新的等待者热情服务。
我不是等待者,我身上里里外外的零件全都棒棒的。我很愿意当“被等待者”,我想来看看都有些什么人在这里等待着,等待着什么。
主任就让我穿上可以适应冥王星那种超寒环境的抗低温服,带我降到深深的地下。
我们沿着静极了的走廊朝前走,听见照明灯的灯丝发出烤羊肉串般的噼噼啪啪,我们的脚步声好像每一步都能把地板踩出一个洞。主任说:“不用怕声音太响,不会把他们吵醒的。”
走廊两边是透明的冰室,等待者们各自安睡,但不说梦话,也不打呼噜。
我问主任:“他们会做梦吗?要是什么梦都不做,就这样多少年多少月地干等着,不是很无聊吗?”
主任提醒我:“你瞧瞧他们耳朵上。”
我仔细看时,发现等待者都戴着耳机。
主任介绍说:“我们提供各种梦节目,让等待者入睡前自由选择。有人选了几百部搞笑电视剧。有人选了全球旅游。有人在梦里很耐心地读大学,现在已经读了几十个学位。这位胖太太选了全套健身运动,在梦里认真锻炼,她看见自己练成了魔鬼身材……”
我发现有一位先生没戴耳机:“他不喜欢做梦吗?”
“不,他做着他‘自产自销’的梦,因为他无法使用我们的耳机。”主任说,“他是一位音乐家,但他的耳膜坏了。他写出曲子,指挥乐队来演奏,却只看见他们吹着喑哑的喇叭,弹着沉默的钢琴,敲着无动于衷的鼓……”
“我知道了,”我点点头,“这很残酷,音乐家听不见音乐。那么,把我的耳膜捐给音乐家吧,让音乐和音乐家永远在一起吧。”
主任连忙替音乐家向我致谢,并得寸进尺地说:“您不打算再捐点别的什么吗?”
我还没来得及表示,主任拉我来到另一间冰室跟前。
躺在这里的这个人,我不清楚他是黄种人、红种人还是蓝种人,他身上各种颜色都有。主任说:“他是个画家,有时候找不到纸就画在自己身上。他想等别人捐给他一只眼睛。”
“他的眼睛有问题吗?”
“不,他的眼睛好好的,他希望别人捐给他一只有问题的眼睛。”
“怎么回事?”
“他希望拥有一只色盲的眼睛,能把太阳看成蓝的,把月亮看成绿的,把雪人儿看成胭脂色,这样他就能画出一个新奇有趣的世界了。”
我拍了一下手,说:“太巧了,我正好有这样一只色盲的眼睛。他不用等待了,我立刻可以换给他,因为我不想当画家,不想画蓝太阳、绿月亮和胭脂色的雪人。”
接着我又答应把我的舌头捐给一位厨师,他的舌头得了一种使他不能继续当厨师的病,叫“味盲”,胡椒面在他嘴里成了橙汁粉,并且再也尝不出酱油和醋的区别。
再往前走,只觉得突然亮起一道闪电,这闪电轰隆一下把我劈成两半。等到这两半慢慢拼拢起来,我才看清,眼前躺着一位绝色女郎。
我问主任:“这样一个美丽得毫无缺点的人,她还想等待什么呢?”
主任说:“是这样的,有一天她收到一位诗人送她的诗,其中有一句,‘我是你脚指甲上的一只苍蝇’。她就老是在心里想着这句诗,总觉得很不舒服。10天以后,她的脚指甲上真的生出一个苍蝇形状的黑点,洗不掉,擦不掉,用刀刮也刮不掉。她是不能容忍身上有一丝一毫的瑕疵的,所以也来到等待中心……”
啊,追求完美,如此彻底,真让我感动了。能为这样高标准的美人贡献一片脚指甲,也算是我的幸运吧。
看过美人以后,别人就显得惨不忍睹了。美人隔壁那位,不但面容丑陋,肢体都是残缺的,他的两个巴掌上竟然没有一根手指头。
主任介绍说:“这人是个小偷,一个老想改行的小偷。他发誓再不偷了,他的决心很大,一刀剁掉了一个手指头。就这样他发了10次誓……他相信,如果有人愿意捐给他10个手指头,他肯定会用它们干好事。”
“但是我不相信。”我说。虽然我以后捐出手指的时候自己已经不需要用手了,可是不能让我的干干净净的手指头被别人弄脏。
主任告诉我,他们中心有预览设备,可以看到捐献后的使用情形。
那好,我们就来预览一下吧。
于是主任立刻进行虚拟安装,将我的舌头、手指、耳膜、脚指甲、色盲眼分配给各位等待者。
从屏幕上看到:
音乐家指挥乐队的姿势像挤奶,音乐就像牛奶一样流淌出来,将他浸泡着,飘荡着……
画家睁一眼闭一眼,睁着的自然是那只“有问题”的眼睛,他用它画出新奇有趣的太阳、月亮和雪人。
厨师一边炒菜一边品尝,露出他那酸甜苦辣的表情。
没想到小偷真的改了行,他当了邮递员。以前他的动作是从里往外掏,现在改成从外往里塞。
那彻底完美了的美人,把那首苍蝇诗转赠给她暗恨着的一位朋友,希望她的脚指甲上也长出黑点来。
预览过后,我正式签署了捐献意愿书,稍有更改的是,我决定捐出手指头,留下脚指甲。