午睡，是一个很好的习惯。
从上幼儿园开始，便有了午睡的训练和要求。这样的规范和强迫，是很人性化的。每一个生命，尤其是幼小的生命，更需要充足的睡眠，以保证生长的需要和健康的需要。
但我，好像很糟糕，一生也没有学会午睡。
我很羡慕那些呼呼大睡的同学，喜欢那些安静地沉睡的同学。从上小学的时候开始，我就喜欢偷偷地观察同学们午睡的姿态和表情。
每一张面孔，都像是在田野上盛开的花朵。我惊叹，这真是大自然的杰作啊。形形色色，奇形怪状，五花八门，看看这些可爱的同学们的睡姿和神态就可以明白了。
我必须假睡，假睡必须要侧身，或者蜷曲着身子。见不得一点点光，听不得一点点声响，只有明亮的眼睛，大睁着。眉毛要舒展，睫毛不能抖动，呼吸要均匀，否则，明察秋毫的老师会一眼认出你的假睡来。
悄悄地睁开眼睛，左顾右盼。看见那些流出口水的同学，总忍不住想笑。
大家都睡在教室里，有的铺着凉席，有的铺着塑料布，而那些特男子汉的男生，就睡在桌子上。男女有别，那能睡在桌子上的，都是清一色的男生。没有女生敢睡在桌子上，因为这不雅观，而且也会被人耻笑，大约父母都会受连累，这是没有教养的标志。
虽然我们是乡下，虽然父母都是没有文化的农民，但如何做人，如何言谈举止，乡下的教育恐怕比城里的家长还要严厉得多，简单而又粗暴，但效果显著。
不知道是自己喜欢胡思乱想，还是自己的生物钟紊乱了，从小学到大学，一直到现在，我一直都没有午睡的习惯。人的一生，大多数时间都消耗在吃饭和睡觉上，对此，我深恶痛绝但又无可奈何。
更多的是羡慕，羡慕这一种唾手可得的幸福。
在小学二年级，我有过一次惨痛的午睡的教训。
那天，我记得是忘了带塑料布，所以，没办法在地上睡觉。趴在桌子上睡，我非常不喜欢。一觉醒来，眼睛痛，脑袋痛，好像在睡梦中被人用了酷刑一般，浑身都疼痛。
我趁别人不注意，早早就霸占了桌子。平日里，我很羡慕那些躺在桌子上睡觉的同学，看他们仰面朝天，一动不动地躺着，觉得他们特有本事。如果将来他们长大了，当兵上战场最合适了，趴在那里肯定纹丝不动，敌人发现不了。
我躺在桌子上，感觉很是惬意，似乎腾云驾雾一般。不过，看着房顶上的木头，心里又忐忑不安，总想着：这家伙会不会掉下来？如果落下来，正好砸在我脑袋上。恐惧的念头，只要一滋生，想象力会把它引向更黑暗的深渊。
我侧个身，不看房顶了。一侧身，桌子跟着轻轻地摇晃，我更紧张了。我再侧个身，桌子摇晃得更厉害了。我用手紧紧地抓住桌棱，平躺着，努力闭上了眼睛。
一切都看不见了。黑暗。
同学可爱的脸庞，恐惧的房顶，寂静的教室……我竟然睡着了。
也许我是做了一个噩梦，也许是我睡觉不老实，只听见“咕咚”一声，紧接着就是“稀里哗啦”的声音，我从桌子上滚了下来，椅子桌子都被我带翻了，真有点人仰马翻的味道。鼻青脸肿不用说，最关键的是，我感觉我的眉骨那儿好像被重物敲击过一样，发木，似乎失去了感觉，但又隐隐作痛。
我用手一摸，好家伙，出血了。原来，是我的眉骨磕在课桌的棱上了。再往下一点点，我的眼睛就完蛋了。
因为我的响声，把同学们都从梦中惊醒了。大家慌了起来，有的同学把老师喊来了。老师一看我受了伤，赶紧派两个学生和我一起去医院了。镇医院不远，走一小会儿就到了。医生赶紧给我包扎，一边包扎，一边向另外两个同学打听我怎么受伤的，好危险。同学说我是午睡从课桌上掉了下来。医生都笑了，他以为我是和别人打架受的伤。
我的眼睛被包得严严实实的，成了独眼龙。回到家，母亲吓了一跳，问我怎么受伤的。她也以为我是和同学打架打的。我说是午睡从课桌上掉下来了，母亲也笑了。
母亲说：“你怎么敢睡课桌？你呀，睡觉从来都不老实，翻来滚去的。咱们家的炕，你一个人都能占满了。在这一头睡下，就滚到另一头去了。”
我很诧异地说：“妈，我怎么不知道呢？”
母亲哈哈大笑说：“真是个傻儿子，你睡着了，你怎么会知道？”
童年的这一次惊吓，让我长了一辈子的记性。无论在什么地方睡觉，我都会采取一些特别的防范措施。至于午睡，太遗憾了，这个好习惯我一直没有养成。
午睡，对我来说，永远是一朵开不了的花。最多，就是个花骨朵：假睡。
