登陆注册
9805800000001

第1章 自序:锦灰堆

有时候,也会想,自己真的没有做另一种人的能力吗?

打牌抽烟喝酒,应该学一学就会的。耽溺于体育频道的有形竞技与时政方面的无形竞技,似乎也不是难事。或者,娱乐的同时兼顾生财,比如那些时时刻刻都聚精会神地留心着风吹草动的人们,一边手捧平板电脑刷着股票基金期货贵金属行情,一边问候着空气与尘埃的母亲。

可是,就是不会啊,只是低头写细小的字,像个一辈子都和针脚打交道的缝纫工。

外人更愿意把时间花在名利场的交际上,或者寻欢于温柔乡。他们从心底嫌弃这个行当的穷酸无聊,同时还逼真地自叹弗如,说:“真是耐得住寂寞啊。”

寂寞不需要忍耐,不需要挨。倘若话不说这么满,那就是——偶尔才要忍耐,才要挨。寂寞是伴侣,长期的磨合使双方具有不俗的默契度,偶然的错位才会出现“忍耐”和“挨”的局面。错位的幅度决定着或大或小的后果,这与寻常人家的饮食男女发生口角陷入冷战甚至大打出手别无二致。但多数时候,寂寞眷顾着写字的人,写字的人也迷恋着寂寞。就像男女常态的相爱。

以爱为喻实在是庸俗,好似古往今来写爱的文艺作品也在各自的时代里泛滥成灾。乐府情诗花间词,能诵能唱;传奇话本杂剧,能读能演;到了民国时期,郎情妾意的题材除了汇成风生水起的鸳鸯蝴蝶以外,更是在银幕上大行其道。

归根结底,爱是人类最朴素的理想。不得爱者,盼它光临。已得爱者,愿它常驻。

带着山高水长的期望,那些源远流长的故事都被冠以青梅竹马、破镜重圆、凤凰于飞、琴瑟和谐的面目,而对现实的疮痍有本能的抵触。像是不满《莺莺传》的遗恨哀伤,遂二次创作成花好月圆的《西厢记》。

上一部长篇小说《铅华》写成,已是七年前的事了。这一部动笔在三年前。动笔之初,我没有想到会用这么长的时间。这期间,它曾被空置很久——自我感觉需要回想写这本书的初衷,让它在逼近结局的过程中凸显,再逐渐消弭。

慢慢地,就想起来了。我最早是想写一场“不对”的爱情。说“错误的爱情”太笼统武断,它不是错,只是不那么对。对的爱情太多了,不对的爱情也多,只是看起来不值得描摹,仿佛一张曝光报废的胶片,不值得动用暗房冲洗。

一见倾心,扶持前行,爱成大业,这样的爱固然值得歌颂,可永垂不朽的只是很小一部分。那些狭路相逢、荒腔走板、一败涂地的爱即便真是反面教材,首先也该被翔实记载。

这个故事说的就是后面这一种。看起来的确是不够美好,却禁不住这样的故事总是如风一样在城市里来回萦绕。

丝丝缕缕的想法,已借助每一个角色之口做了表达,再过分赘言就很无趣了。其实许多事也都是说不清楚的,模棱两可的,于是这一方戏台上,生旦净丑,各自吟唱,水袖交错,旌旗堆叠,一片乱舞纷呈。

华美的并非浓墨重彩,而是这一段最好的时光。似水流年,锦衣霓裳,付之一炬。回头看去,依稀还有愁惨的火痕。人生自然还长,步入新的阶段,祈求涅槃。只是遗民都喜爱在月下踱步并寻找,执着地幻想着冥冥的风烟消散后,依稀还能隔空看见他们曾经的王朝。

张秋寒

2017年5月

同类推荐
  • 一两江湖之两生花

    一两江湖之两生花

    他一步一步,一步一步走近,死死地盯住花千夜,“他们说的,是不是真的?”“既然你已经看到,我也不瞒你了——”“我不信!”凤延棠厉声道,“你、你为什么要骗我?你以为这样就能引得我杀你?!”他一手掳起她的衣袖,我们成亲这么久,你都是处子之身,你的病——”说到一个“病”字,他的声音顿住。那一个瞬间,仿佛连生命一起顿住。世间不再有任何声音,不再有任何颜色,眼前有的,只是一条白玉无瑕的胳膊!他猛地抬起头,一双眼睛几乎要滴出血来。“对不起,我对不起你……”花千夜落下泪来。第一部 染花身:他娶来的绝色美女,竟在洞房花烛之夜请他离开。这到底是怎样一个女人?一套彩鸾衣试出她的明智;府中命案,看出她的机警;阿洛一战,看她一身白衣,一身弱病替他破阵。他心中辛酸的痛楚,是爱吗?他终于……找到了解除诅咒的“至爱之人”吗?用她的心头血,洗去他一身的桃花诅咒,换父亲的垂直,换一世的皇图霸业,这一直以来渴求的“至爱之人”啊!羽箭在手,他,射得出去吗?第二部锦衣行:杭州城八卦消息综合报道:大晏首富管家颜生锦图谋花家财产,不顾辈分要娶花家二小姐!呃耶?怎么颜生锦帮二小姐定亲了?啊啊!花家二小姐誓死要嫁管家颜生锦!呃子?颜生锦自己又娶老婆了?到底在搞什么?这么好的八卦浪潮,竟然在高达千尺时被活活打压了下来。然而就在全民快要失去兴趣的时候,杭州城又一起八卦绯闻再次火热出炉——一个有了妻子,一个有了未婚夫,仍然、居然、竟然、终于还是要在一起啊!
  • 易烊千玺玖凉南

    易烊千玺玖凉南

    逃离地心引力,记忆的你和我已变了,熟悉变陌生也体验了。
  • 有点好运气

    有点好运气

    当年照片上的小奶包活生生出现在陆易白面前,只是小奶包长大了,变得更加好看了。幼儿园时——“陆易白,我以后想嫁给你。”某个长得水灵的小姑娘害羞地捂着脸。“妈妈说我有老婆了,她叫林可,我很喜欢她。”小正太满脸严肃。高中时——“可可,我是你的老公酱~”帅气的少年娇羞道。“???”林可嫌弃。伪·青梅竹马伪·重逢真·甜
  • 黪梦

    黪梦

    不堪的童年,扭曲的生命。在浑浊不清的泥潭中挣扎得筋疲力竭时,光终于透过层层荫蔽,撒在了她的身上。
  • 逝去的锦年

    逝去的锦年

    初入家教行列的大二学生余悦一出手就碰到了个棘手的小破孩儿,施展了千般功夫才镇住这个年级第二、个性十足、正处于青春叛逆期的高三学生——雷拓宇。从此,雷拓宇成了粘着余悦的小尾巴。
热门推荐
  • 风景旧曾谙

    风景旧曾谙

    顾渊对比与一年前,已经变得消瘦了许多,刚开始的日子里,他甚至没有了生活的希望,那种残酷的打击让他觉得恐惧,小艾出事的那一刻,不论真相是如何的,他都已经明白过来,自己爱的就是杨小艾,所以才会对她怨恨到骨子里,对她的抛弃和冷漠愤怒。
  • 第三种青涩

    第三种青涩

    不瞒你,这是我的第三次初恋。如以往,一场微不足道的卑微的暗恋。我甚至都能想象到他讲话时的满眼星光。那不属于我。
  • 西点军校22条军规(全新升级版)

    西点军校22条军规(全新升级版)

    西点军校全称是“美国陆军军官学校”,建立于1802年3月16日。它坐落于纽约市北郊哈德逊河谷,因为学校所处的位置被当地人称为“西点”(West Point),所以人们也习惯于将该校称为西点军校。西点军校建校200余年来,培养了大批人才。很多西点毕业生成为美国社会各领域的或有着深远影响力的人物。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 家有蛇夫好纳凉

    家有蛇夫好纳凉

    唐家御妖传人,带着美男蛇夫一起叱咤都市,嚣张校园,纵横妖界。他们一起冒险、夺宝、见识色彩缤纷的世界。等到尘埃落定的时候,她看着压住自己的美妖男,顿时怒道:不管什么时候,都要主人在上,萌宠在下,你有意见吗?主人在上!滚床单的话让小的在下就好了!今晚如此热,主人你不来深入探讨下纳凉的问题吗?
  • 花都红颜:美女保镖

    花都红颜:美女保镖

    安子豪原是特警队毕业的,专业人才,非常优秀,五官俊朗,本是大好前途,由于防卫过当罪无法进去警署,百般聊赖的安子豪在朋友的介绍下作了富二代晴天的保镖,以一人之力击退绑架晴天的犯罪组织……
  • 必谈的军事之谜

    必谈的军事之谜

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 盛世海棠开

    盛世海棠开

    宋承德,秦若初,你二人灭我至亲,伤我真心,毁我清白;我祭我夏家三族鲜血,要你二人众叛亲离;重生归来,正是十六岁好时节,她仍是尊贵的海棠公主;本以为是孤军奋战,却半道杀出个段天焕;交易?交易就交易!--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿之反派大佬了不起

    快穿之反派大佬了不起

    (数据不好,内容不佳,千万别看,没写完)双强,1V1夜佳愿遇到一个系统,它让她做任务,然后可以让她获得新生。但是,为什么每一个位面她都得干反派才做的事?为什么总有人缠着她不放?“你走啊,不管你去到哪里我都会找到你。”“你没有情,我就强行让你有。”“请你看看我好不好?”夜佳愿:……不是,请你说话就好好说,别伸手啊!位面一论神反派位面二金牌经纪人位面三末日丧尸围城计划位面四谁做皇帝……
  • 关于庄子的五十四种解读与书写

    关于庄子的五十四种解读与书写

    本书共有54个篇章,如“与物无待”、“万物皆一”、“天下至正”、“从容无为”等,皆由3部分组成:1.庄子语(原话);2.作者的解读及感悟;3.书法(庄子语)。作者为知名书法家及作家,稿中有些是在《书法报》等媒体发表过的篇章,有些则是新写的内容,作者对庄子话语的解读,富有哲理、给人启迪,有着很强的感染力。书法书写飘逸洒脱、独具一格。