有时候，也会想，自己真的没有做另一种人的能力吗？
打牌抽烟喝酒，应该学一学就会的。耽溺于体育频道的有形竞技与时政方面的无形竞技，似乎也不是难事。或者，娱乐的同时兼顾生财，比如那些时时刻刻都聚精会神地留心着风吹草动的人们，一边手捧平板电脑刷着股票基金期货贵金属行情，一边问候着空气与尘埃的母亲。
可是，就是不会啊，只是低头写细小的字，像个一辈子都和针脚打交道的缝纫工。
外人更愿意把时间花在名利场的交际上，或者寻欢于温柔乡。他们从心底嫌弃这个行当的穷酸无聊，同时还逼真地自叹弗如，说：“真是耐得住寂寞啊。”
寂寞不需要忍耐，不需要挨。倘若话不说这么满，那就是——偶尔才要忍耐，才要挨。寂寞是伴侣，长期的磨合使双方具有不俗的默契度，偶然的错位才会出现“忍耐”和“挨”的局面。错位的幅度决定着或大或小的后果，这与寻常人家的饮食男女发生口角陷入冷战甚至大打出手别无二致。但多数时候，寂寞眷顾着写字的人，写字的人也迷恋着寂寞。就像男女常态的相爱。
以爱为喻实在是庸俗，好似古往今来写爱的文艺作品也在各自的时代里泛滥成灾。乐府情诗花间词，能诵能唱；传奇话本杂剧，能读能演；到了民国时期，郎情妾意的题材除了汇成风生水起的鸳鸯蝴蝶以外，更是在银幕上大行其道。
归根结底，爱是人类最朴素的理想。不得爱者，盼它光临。已得爱者，愿它常驻。
带着山高水长的期望，那些源远流长的故事都被冠以青梅竹马、破镜重圆、凤凰于飞、琴瑟和谐的面目，而对现实的疮痍有本能的抵触。像是不满《莺莺传》的遗恨哀伤，遂二次创作成花好月圆的《西厢记》。
上一部长篇小说《铅华》写成，已是七年前的事了。这一部动笔在三年前。动笔之初，我没有想到会用这么长的时间。这期间，它曾被空置很久——自我感觉需要回想写这本书的初衷，让它在逼近结局的过程中凸显，再逐渐消弭。
慢慢地，就想起来了。我最早是想写一场“不对”的爱情。说“错误的爱情”太笼统武断，它不是错，只是不那么对。对的爱情太多了，不对的爱情也多，只是看起来不值得描摹，仿佛一张曝光报废的胶片，不值得动用暗房冲洗。
一见倾心，扶持前行，爱成大业，这样的爱固然值得歌颂，可永垂不朽的只是很小一部分。那些狭路相逢、荒腔走板、一败涂地的爱即便真是反面教材，首先也该被翔实记载。
这个故事说的就是后面这一种。看起来的确是不够美好，却禁不住这样的故事总是如风一样在城市里来回萦绕。
丝丝缕缕的想法，已借助每一个角色之口做了表达，再过分赘言就很无趣了。其实许多事也都是说不清楚的，模棱两可的，于是这一方戏台上，生旦净丑，各自吟唱，水袖交错，旌旗堆叠，一片乱舞纷呈。
华美的并非浓墨重彩，而是这一段最好的时光。似水流年，锦衣霓裳，付之一炬。回头看去，依稀还有愁惨的火痕。人生自然还长，步入新的阶段，祈求涅槃。只是遗民都喜爱在月下踱步并寻找，执着地幻想着冥冥的风烟消散后，依稀还能隔空看见他们曾经的王朝。
张秋寒
2017年5月
