三个小时前，我在做什么？
三个小时前，我人在自己家，而意识在长城网络信息安全学院的资料中心。
我的脚踩着木地板，触感却如大理石般冷硬。那里没有空气，呼吸中只有从记忆深处蔓延出来的腐败霉味。
在现实中，资料中心是座两层的图书馆，老旧、破败，里面的藏书只有一些古典文学和哲学名著，根本没有半点儿所谓的资料。我在那里上学时，馆里藏有不少二十世纪的小说。如果你的女朋友是个好读书的文艺女青年，那里倒是个相当不错的约会地点——人少、幽静，地上虽然不干净，但是书架结实、不会倒。
而在虚拟的网络环境中，资料中心是一座十层高的图书大厦。不过它内部的虚拟景象还是跟那座两层的旧图书馆一样，多出来的那八层跟镜像一样往上叠了四次。过去，我觉得这儿的环境设计师要么特别怀旧，要么想象力特别匮乏。后来我才知道，那是最早的迷宫型防火墙，一模一样的装饰就是为了让闯入者分不清自己到底在第几层。
在虚拟的资料中心，看不到任何安保措施，没有管理员，没有摄像头。但要往上走，每走一级楼梯就得破解一道防火墙。这里的安全协议逐级往上增加，一层和二层只有屏障型防火墙和镜像型防火墙。这两层也没有什么太重要的资料，“破解神经信号传递”“电子脑与电子化社会”“虚拟现实与现实虚拟”“信息战与电子战的融合”，都是些十年前的东西。
经过前两层，我跨上第三层的楼梯。从这里开始，防火墙都是复合嵌套型的。局中局、套中套，一个判断不准，意识就会被困在防火墙里。相对地，这层的资料多半和电子脑攻击与防护、义体控制相关，拿出一些来就能让一个有脑子的程序员少吃好几年苦头。不过，我要找的东西不在这里。
我走上第五层。这是我的警用权限能到达的最高层。所幸，警队在把我踢出来以后，权限一直都没有收回，否则我就得跟那些防火墙苦斗好几个小时。五层是个很尴尬的存在，因为这里的资料所勾画的实验性技术大多超前于时代，又或者是一些概念型的理论，以现代的科技完成不了但又有实现的可能性。总之，这里的东西有可能往上挪到机密那几层，也有可能往下落到实用技术层。当然，也有可能直接消失，变成别人科幻小说里的一条设定。幸运一些的资料会印成精贵的实体书，很多年以后再重新变成图书馆里的一员。我要找的东西就在这一层。
我走进书架间，开始筛选委托人给的关键字和论文编号，面前的一排书脊上的文字随着搜索不停变换。两分钟后，我找到了那篇关于情感逆向转化成电子脑信号的论文。我正对着的那本书的书脊上显示出了《情感与知觉的平移》。
情感和知觉转化一直是电子脑技术的大难题。十四年来，科学家和软件工程师们做了无数次试验，基本上知觉已经攻破了，但在知觉与情感之间还有一道大难关，那就是真实。“真实”到底是一种感觉，还是一种感情，至今没有定论。不过时至今日，心理学俨然已成严谨科学，相信攻克这个难关只是时间问题而已。
我大概看了一下论文，都是些关于记忆和脑刺激的纯理论。考虑到最近出来的一项加密技术，我估计这篇论文很快就要上升到第六层了。
将论文拷贝下来以后，我回到了一楼大门处的衣冠镜旁，那是退出的地方。我看了一眼镜中的自己。获得权限时我二十九岁，所以我在资料中心的虚拟形象一直都是二十九岁时的样子。那时我刚转岗到刑警队，自豪地穿着黑色警服，胸口别着自己的名牌——陈海瑞，容光焕发，一副敢上九天揽月、敢下五洋捉鳖的白痴模样。那时，我的妻子刚有两个月的身孕；那时，我的右眼和右臂都还好好地在我自己身上。
从资料中心退出以后，我从沙发上站起来活动了下僵硬的脖子，然后到卫生间洗了把脸。镜子里的我面色蜡黄、头发凌乱。现在，我三十四岁了，被刑警队开除五年了，也离婚五年了。
现在，我的右眼是一只没有瞳孔的义眼，它比我的左眼看得更清楚——六十五倍变焦，还有扫描功能。而我的右臂是一只披着假皮的机械臂，它比我的左臂更灵巧也更有力量，而且拿东西时不会抖。现在，我靠干一些违法勾当过活，我不知道自己是否怀念以前的日子。至少就赚钱来说，我赚钱的机会比以前更多了。
偷一篇研究论文用不了半个小时，但却有五千块的收入，紧着点儿花够我过两个月。我不知道这篇论文会不会带来什么世界性的冲击，我也不在乎，反正这个世界变化得已经够快了。真要说哪天机器人有了感情，或者我们开始往别的星球移民，我都不会奇怪。
十四年前，德国和瑞士的科学家合作把纳米机械电脑注射进植物人的脑子，试图唤醒植物人，没想到打破了人与网络和机械的界限。那年被称作人类变革的一年，所有人都觉得自己即将迈入新纪元的大门，结果被层出不穷的后遗症绊了个大跟头。
我也过了热血上头的年纪，无论以后发生什么，大事就让办大事的人去操心，一介小市民操心也是白操心。
回到客厅，我向委托人发了东西到手的信息。只要他通过转账付款，我这边就立刻发送文件。过了一会儿，他回复说要当面交易，接着又发来交易地址——观泉路西侧的第一座天桥。这让我很不快，我不排斥当面交易，问题在于他说的这个地方离我住的地方很近，这代表他知道我住在哪儿，而且明确地想要告诉我他知道这个信息。
我想了想，回复半小时后见，然后把论文拷入数据芯片。看到客厅角落里的那台针式打印机时，我又改了主意。既然他要那么老派，那我不如更老派一点儿。我把芯片和纸都装了进去，让那台老古董嘎吱嘎吱地开始工作。
现在是下午一点，走到天桥需要二十分钟，时间足够。论文打了十五张纸，我穿上大衣，把纸卷成筒装进兜里便出了门。我住的地方在主路旁的一条小道里，是租的一栋三层商住两用楼。很早以前，开发商打算把这里打造成一条美食街。我的前妻曾是一家餐饮连锁店的调味主管，她美滋滋地租下了这里，计划生了孩子就辞职，在这儿卖小吃顺便带孩子。然而，现在这里成了我的据点。我们离婚以后，她带着女儿跟新任丈夫去了南方，我索性卖了房子分掉钱就长住在了这里。
其实这里也没什么不好，美食街没搞成，大部分楼不是空着就是被当了仓库。要是有人来堵门，我可以从三楼跳到隔壁逃跑。另外有一点，就是不用坐电梯，要是有人跟装着重型义体的家伙挤在一个铁匣子里，难免会担心掉下去，他们总是没有机器人的自觉——去走楼梯。
我走出小道上了大路，时值十月二十二日，明天就是霜降，气温下降得很快。凉意渗进我的脑子，又催生出了个想法——也许我该让那家伙直接到我家里来。
