那些日子峰时常发脾气，我就特别地思家起来，所以两个人时时相对无言，或各自喟然长叹着。漫漫长夏的日子就那么忧郁地度着，好像雷雨以前的闷热似的，弄得人烦躁起来。真想崩山倒海地闹个痛快，两个人的郁闷终究是要爆裂的。
果然，那是五月的一个下午，峰从公司下班回来，我正出神地读着一本小说，虽然知道他回来了，但为了免除彼此不自然地招呼后的窘迫，我仍低着头读我的小说，可是心神已经不宁起来。我听着女仆给他倒洗脸水的声音，他自己喝凉开水的声音，往桌上扔白盔的声音，换拖鞋的声音……如鸟噪似的在听觉里乱成一片。我，与其说昏乱，不如说胆怯，抬头怯怯地说：“回来啦？”“嗯，没死在外头……”他气呼呼地说了些话，我只听见一半。我用小说扇着凉，外面金橘花正浓郁地放香，我心想：“……奈何天。”女仆把晚饭摆好了，我们默默地吃着，一根鱼刺卡在他的喉咙里，哗啦！爆发了，如急雨迅雷似的爆发了，他把一盘鱼全摔在地下，把我的鞋溅污了，地下油了一片。女仆无言地打扫着，他转身出去，不知到哪里去了。女仆小声问：“先生为什么生气？”“谁知道，发疯罢了。”我说着站起来，打手势叫她把饭菜拿走。她收拾干净了，屋内也静寂下来，窗外的金橘花寂寞地放着香，夕阳从窗帘缝里射进长长的金光，光射在父母弟妹的合影上，那安乐的家、慈祥的父母、友爱的手足，我却离开，和他来到生疏的异乡。他呢？又这样好怒，我伏在床上哭起来，哭得很痛快，心里的郁闷似乎扫荡一空。我洗洗脸，换了一件洗过的衫子，拿了一把葵扇走出大门，到江边去散步。
还没走到江边就听到吱吱的摇橹声和水鸟拍翅声……我的眼哭得很难受，只得低头往前走。忽然眼前一片异彩，抬头一看，啊！落日！江上、天上、人间完全是红色，真是“满江红”。小船上摇橹人的蓝衣也成紫色的啦。我的眼被照得眨眨的，我感到陶醉，可是也想哭，因为感到孤独。忽然有人在我背后说：“你也来啦？”是峰的声音，我更想哭，因为我感到怨恨，我头也不回地背着落日向一片平沙走去。沙岸上有下垂的修长的枝叶，我倚着树根坐在温暖的沙上，用葵扇遮住脸，泪从眼里涓涓地流出。一阵晚风吹得我抽泣起来，没有完结的泪和江水赛流起来。
离我五六尺远，他也坐下了。他从沙里拾了许多小石子投向琥珀色的水波里，激起成串的红珠。江边渔船上有女人在小炉上烧菜，渔人安闲地吸着旱烟。拉船纤的弓着腰排成行列从我们面前走过，沙滩上留下他们的足迹，那么深、那么清楚，他们走过去，他们所拉的大船载着竹竿、木材……沉重地从江面上拖过。吱吱地响，有节奏、有规律的，江水划出条条红色的瘢痕，他们是拖着沉重的使命的，远远地划向目的地。我的泪已经干了，我的扇子不知什么时候掉在沙上。天水之间的红光已经变成丁香紫色，落日已全没在山后。几块白色微紫的云多变地浮在天边。他沉静地望着天边，我想“永远这么静就好了”，我还没想完，他掉过头来。我转过头去看对岸的塔尖。
他坐的地方又近了，不过和我二三尺的距离。我感到窘，匆匆的心情瞬息万变，“他一定会和我正式地谈论什么吧？”我想。真的，他说话了：“湘，你的眼睛怎么啦？”我微愠地说：“明知故问。”“说实在的，这些日子我真不高兴。”“不高兴就折磨人，跑到几千里以外来受气。”我说着又流下泪来。两只白色的水鸟翩翩地追逐着飞掠过我们头顶，我们同样感慨地喟叹了。他接着说：“不过我不高兴也是有缘故的。”“……”“湘，你心里是不是没有我的存在？”“你就专会派人不是。[13]”他沉默了一会儿说：“上礼拜六下午的事你还记得吗？”我问：“什么事？”他半晌没说话，我好奇地问：“什么事，你说。”他喃喃地说：“那天下雨……我下班没雇着车……身上全淋湿了，可是一进屋门你第一句就问：‘有家信寄在你公司吗？’我身上的淋湿一点也不过问。”我恍然大悟，他一星期来发脾气的原因就在这一个。天哪！我不但不知道，就是知道也忘净了。难为他记得这么清楚，我又觉得可笑起来。他凄然地自语道：“家信在你心里的地位要超过我一万倍……”我这时的心情很难描述，有同情、爱怜、趣味……各种纷杂的情绪。我掩饰地说：“外面下雨我全不知道，你如果告诉我，我决不会先问家信的。”“告诉？这是需要体会的。”“那么我慢慢地练习吧。”
天色已由深紫转到深蓝，人更少了。江岸的桅杆静静林立着，对岸佛寺的晚钟已经响起。晚风吹在身上异常清爽，我们沉静地散步，我又听到他叹息了。我觉得他心里一定还有什么隐衷，我的性子是爽快的，多少有些傻气，如果终日叫我“猜”“体会”……不上半年就会闷死的。所以我只得问：“还有什么不高兴，索性都说了，省得天天发闷气。”他笑了一下，很不自然、很苦，慢慢地说：“还有你，好不好把看书的时间改一改？”“看书的时间？我没有一定的看书时间，怎么改？”“比如我上班去的时候，你看书，我下班以后，你就休息……”我笑着点点头。我问：“还有吗？”“可见人总是不知足的，不妨再要求一件事。”他说着笑了，一礼拜没见的笑容，对于我真是感到珍贵。可是这一件事是什么呢？如果还是限制我看书，我也许要恼了，或者认真和他谈判，所以我庄重地问：“请说吧，我力量能办到的无不遵命。”他欣欣地说：“明天老王请客，请了许多先生、太太、夫人、小姐的，自然也请你去。你如果肯，请你穿那件粉红衫子，还有那一对三个大圆连环的耳环也戴上好吗？那双白高跟的皮鞋……多美……”“你必得把我打扮得那么妖，才……”
夜已深了，我们走入归途，远远地看到门口处，女仆和邻妇们交头接耳地议论什么。看见我们走来，惊讶了一下，各自散开。我们走近时，她搭讪着说：“太太洗澡吧，水早就温好了。”我点点头，走到幽暗的卧室。一室榈花香，我们不忍打破这一团清静，谁也没开灯。我说：“今天我差一点就投江啦！”他在幽暗里说：“我也那么想了呢。”我小心翼翼地从衣橱里拿出两份洁净的浴衣。乡愁已经化为乌有了。
（原载《中国文艺》一九四二年第七卷第二期）
