美桦

乌地吉木冬天的夜寒冷而漫长，从山谷里溢上来的夜风把天上眨着眼睛的星星擦得贼亮。木勺去帮蛮牛家杀年猪，那场酒从晌午一直喝到更深入静，醉得木勺怎么爬回来的都不知道。半夜时分，木勺被一泡热尿憋醒，头重脚轻地爬起来，站在院坝上面的石坎上就撒起尿来。可是，一泡尿还没撒完，木勺借着微弱的星光发现：大门是开着的！莫非有贼？！木勺脑子里嗡地一声，那晕晕乎乎的睡意一点儿也没有了。如今乡下日子是好过了，可就有人不学好，偷牛盗马、牵羊抱鹅的事时有发生。

吃过早饭，倪万德就往乡上赶，他要去完成一项特殊的使命。从乌地吉木到乡上二十多里地，出了寨子一直上坡，紧赶慢赶得三个小时。说下来，倪万德用不着跑这么远的路，电话里就能把事情说清楚。可是，倪万德觉得这事非同小可，他必须亲自跑这一趟。昨天晚上，倪万德在床上翻来覆去想了一夜。这么大的事，倪万德没有对三桃说出实情，他怕三桃担心。倪万德只是轻描淡写地说，明天他要到乡上去一趟。三桃没有多想，说这么远的路，得请人用摩托送一下。倪万德知道三桃心疼自己，嘴巴上答应，事实上并没有去落实。这些年来，倪万德不会轻易开口，哪怕给别人添芝麻大的麻烦。

临近年关那几天，水浩忙得昏天黑地，想回家的念头就一天比一天酽稠。和往年不同，还没过小年，大哥就捎来一条消息：老舅要赶过来，和他们吃年夜饭！水浩闹不明白，在这天寒地冻的日子里，从哪里冒出这么多的车，这么多的人，很快就把冰冷而坚硬的街道憋成了肠埂阻，连呼呼吼着的小北风也跟着干着急。当然，年的味道，也让这些突然涌出来的人渲染得一天比一天浓。水浩在县政府办从事后勤工作，年关一到，各种慰问啦走访啦一拨赛一拨。领导得在记者的指挥下，拉着老人或孩子的手，然后，笑眯眯地对着镜头说一些暖和的话。

祥子事后想起来，事情发生得太突然，根本没有半点先兆。那一个深秋的午后，秋风轻柔，阳光很好。祥子刚超过一辆车，回到大车道，耳边就传来了破锣样的声音：“师傅，停一下！”“师傅，停车呀！”破锣样的声音不高，但显得急促，容不得半点商量。祥子飞快地瞥了一眼，是一个老太婆。老太婆身体单薄，佝偻着腰，棕色的帽子下面，几绺散乱的白发，把老核桃样的脸衬托得更加焦躁。老太婆大张着嘴，一手拉着车上的扶手，一手夸张地扯着嘴巴，露出瘪下去的牙床：“牙齿，牙齿！我的牙齿掉了！？”

乌地吉木冬天的夜寒冷而漫长，从山谷里溢上来的夜风把天上眨着眼睛的星星擦得贼亮。木勺去帮蛮牛家杀年猪，那场酒从晌午一直喝到更深入静，醉得木勺怎么爬回来的都不知道。半夜时分，木勺被一泡热尿憋醒，头重脚轻地爬起来，站在院坝上面的石坎上就撒起尿来。可是，一泡尿还没撒完，木勺借着微弱的星光发现：大门是开着的！莫非有贼？！木勺脑子里嗡地一声，那晕晕乎乎的睡意一点儿也没有了。如今乡下日子是好过了，可就有人不学好，偷牛盗马、牵羊抱鹅的事时有发生。

吃过早饭，倪万德就往乡上赶，他要去完成一项特殊的使命。从乌地吉木到乡上二十多里地，出了寨子一直上坡，紧赶慢赶得三个小时。说下来，倪万德用不着跑这么远的路，电话里就能把事情说清楚。可是，倪万德觉得这事非同小可，他必须亲自跑这一趟。昨天晚上，倪万德在床上翻来覆去想了一夜。这么大的事，倪万德没有对三桃说出实情，他怕三桃担心。倪万德只是轻描淡写地说，明天他要到乡上去一趟。三桃没有多想，说这么远的路，得请人用摩托送一下。倪万德知道三桃心疼自己，嘴巴上答应，事实上并没有去落实。这些年来，倪万德不会轻易开口，哪怕给别人添芝麻大的麻烦。

临近年关那几天，水浩忙得昏天黑地，想回家的念头就一天比一天酽稠。和往年不同，还没过小年，大哥就捎来一条消息：老舅要赶过来，和他们吃年夜饭！水浩闹不明白，在这天寒地冻的日子里，从哪里冒出这么多的车，这么多的人，很快就把冰冷而坚硬的街道憋成了肠埂阻，连呼呼吼着的小北风也跟着干着急。当然，年的味道，也让这些突然涌出来的人渲染得一天比一天浓。水浩在县政府办从事后勤工作，年关一到，各种慰问啦走访啦一拨赛一拨。领导得在记者的指挥下，拉着老人或孩子的手，然后，笑眯眯地对着镜头说一些暖和的话。

祥子事后想起来，事情发生得太突然，根本没有半点先兆。那一个深秋的午后，秋风轻柔，阳光很好。祥子刚超过一辆车，回到大车道，耳边就传来了破锣样的声音：“师傅，停一下！”“师傅，停车呀！”破锣样的声音不高，但显得急促，容不得半点商量。祥子飞快地瞥了一眼，是一个老太婆。老太婆身体单薄，佝偻着腰，棕色的帽子下面，几绺散乱的白发，把老核桃样的脸衬托得更加焦躁。老太婆大张着嘴，一手拉着车上的扶手，一手夸张地扯着嘴巴，露出瘪下去的牙床：“牙齿，牙齿！我的牙齿掉了！？”