卢德坤

这么说，一切都是幻象。而且，不是那种发生在眼前你伸手去摸仿佛就摸得到的幻象。这幻象，像块囊肿，潜伏在五脏六腑的什么地方，地久天长，由她本人日日呵护，慢慢成长，然而你是怎么也察觉不到的。从始至今，发生过什么事吗？凝视，或许只因为不解；同声协气，是因在别人眼中，他们都是异类；酒后的真言，跟胡话其实没什么差别；因自卑而不敢向前——这是最大的一个笑话。

这些都是上世纪九十年代中期的事了。记忆是细碎的，很大程度上是不准确的，骗人的。我不敢说它们有什么意义。首先浮现在脑海的是房子，最重要的事情在此处上演。相邻十来间一款一式的房子，前后七八排：楼高四层，灰水泥墙，暗朱红漆木门和窗框。巷子平整，不见哪一户凸出或凹进。如果站在半空，会觉得这一区的“切边”整齐。房屋前门带小园子，杂花绿叶藓苔从墙上蹿出，但人们多从后门出入。至少，我们是这样。因之，我对“自家”后门、别人家的前门是熟悉的。后来，记忆淡漠、变形了，但别人家二楼三楼阳台的石料护栏上幽绿的菱形图案，还有些许印象。

这么说，一切都是幻象。而且，不是那种发生在眼前你伸手去摸仿佛就摸得到的幻象。这幻象，像块囊肿，潜伏在五脏六腑的什么地方，地久天长，由她本人日日呵护，慢慢成长，然而你是怎么也察觉不到的。从始至今，发生过什么事吗？凝视，或许只因为不解；同声协气，是因在别人眼中，他们都是异类；酒后的真言，跟胡话其实没什么差别；因自卑而不敢向前——这是最大的一个笑话。

这些都是上世纪九十年代中期的事了。记忆是细碎的，很大程度上是不准确的，骗人的。我不敢说它们有什么意义。首先浮现在脑海的是房子，最重要的事情在此处上演。相邻十来间一款一式的房子，前后七八排：楼高四层，灰水泥墙，暗朱红漆木门和窗框。巷子平整，不见哪一户凸出或凹进。如果站在半空，会觉得这一区的“切边”整齐。房屋前门带小园子，杂花绿叶藓苔从墙上蹿出，但人们多从后门出入。至少，我们是这样。因之，我对“自家”后门、别人家的前门是熟悉的。后来，记忆淡漠、变形了，但别人家二楼三楼阳台的石料护栏上幽绿的菱形图案，还有些许印象。